

"O EQUIVALENTE LITERÁRIO A UMA CAIXA DE CHOCOLATES – UM PRAZER VICIANTE A CADA MORDIDA."
THE SUNDAY TIMES

cartas extraordinárias

a correspondência inesquecível de pessoas notáveis

organização SHAUN USHER

COMPANHIA DAS LETRAS

POST OFFICE TELEGRAPHS.

Office Stamp.

If the Receiver of an Inland Telegram doubts its accuracy, he may have it repeated on payment of half amount originally paid for its transmission, any fraction of 1d. less than $\frac{1}{2}$ d. being reckoned as $\frac{1}{2}$ d.; and if it be found that there was any inaccuracy, the amount paid for repetition will be refunded.

Special conditions are applicable to the repetition of Foreign Telegrams.

Handed in at Office of Origin and Service Instructions.

Charges }
to pay }

Words.

Received here







芳猷未遂披展忽辱

榮問滌慰勤誠時候伏惟

官動止萬福

即此公蒙推免限以官守拜

謁未由瞻矚之誠益增勤慕謹奉還狀不

宣謹狀

酒熟相迎書

四海雜相迎書語

酒熟相迎書

家醞清春昨始新熟深思

已知仰慕同是不恥蓬門幸垂過訪一否

解悶便請速來即當幸也謹奉狀不宣謹狀

久不相見迎書

眷仰多時無由披叙今具空酒輒敢

謫邀幸願同歡請垂降顧

專侍候

不宣謹狀

醉後失禮謝書

昨日多飲醉甚過度席踈言詞都不醒

覺朝來見諸人訖方知其由無地容身慙愧尤積本緣小器到次滿盈
深及衣伏望
仁明不賜罪責續當面謝先狀
謫申伏惟監察

不宣謹狀

歲日相迎書

獻歲初開元正啓祚入新改故万物同昇共

cartas extraordinárias

cartas extraordinárias

a correspondência inesquecível de pessoas notáveis

organização
SHAUN USHER

tradução
HILDEGARD FEIST

COMPANHIA DAS LETRAS

Copyright © 2013 Shaun Usher
Publicado mediante acordo
com a Canongate Books Ltd.,
14 High Street, Edimburgo EH1 1TE.

*Grafia atualizada segundo o Acordo
Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.*

TÍTULO ORIGINAL
Letters of Note:
Correspondence Deserving of a Wider Audience

PROJETO GRÁFICO E CAPA
Raul Loureiro

PREPARAÇÃO
Lígia Azevedo

REVISÃO
Huendel Viana
Ana Luiza Couto

[2014]
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Usher, Shaun
Cartas extraordinárias: a correspondência inesquecível de pessoas notáveis / Shaun Usher, organização da autora; tradução Hildegard
Feist — 1ª ed. — São Paulo: Companhia das Letras, 2014.

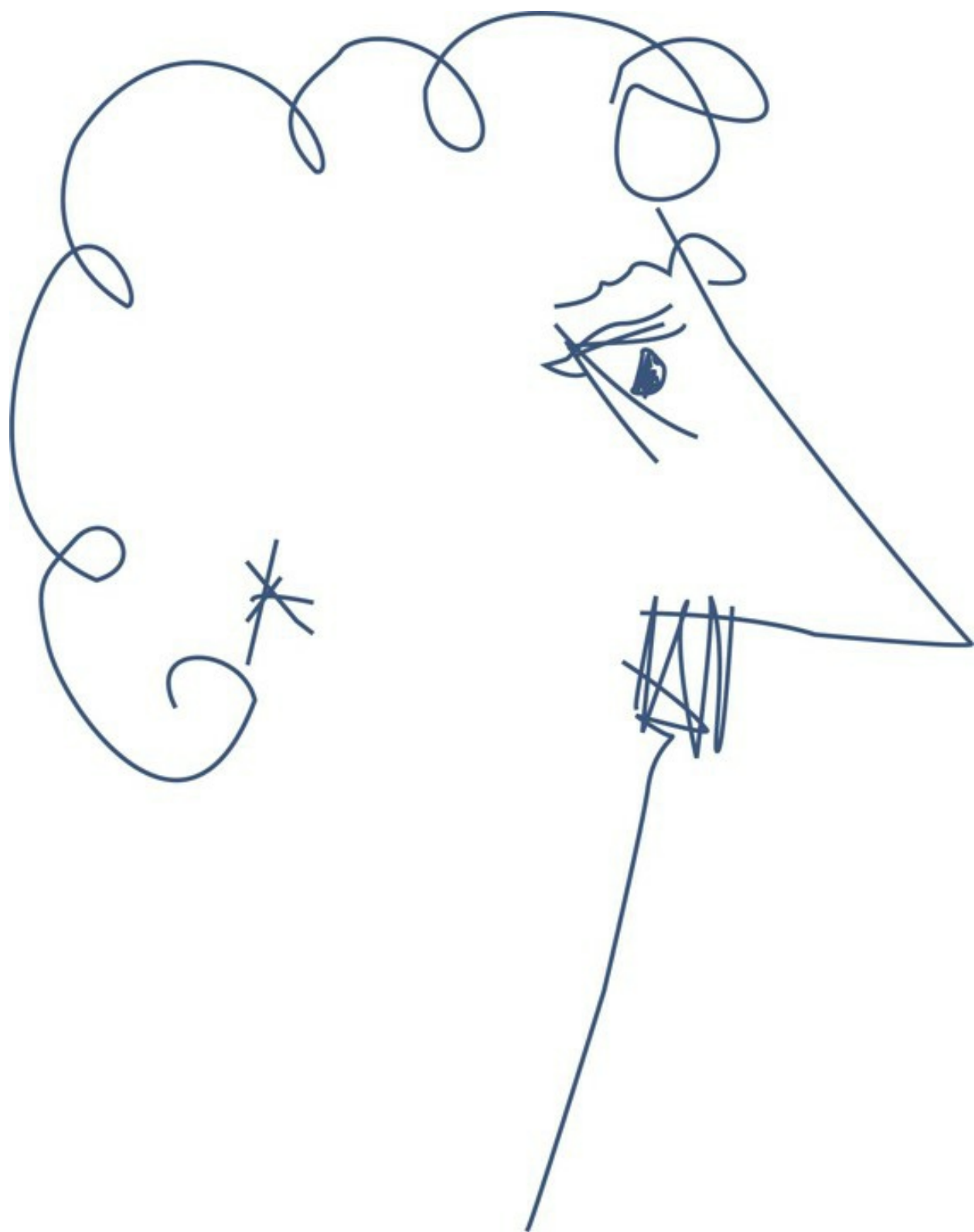
Título original: Letters of Note: Correspondence
Deserving of a Wider Audience.
ISBN 978-85-359-2511-1

1. Cartas 2. Cartas — História e crítica I. Título.

14-10679

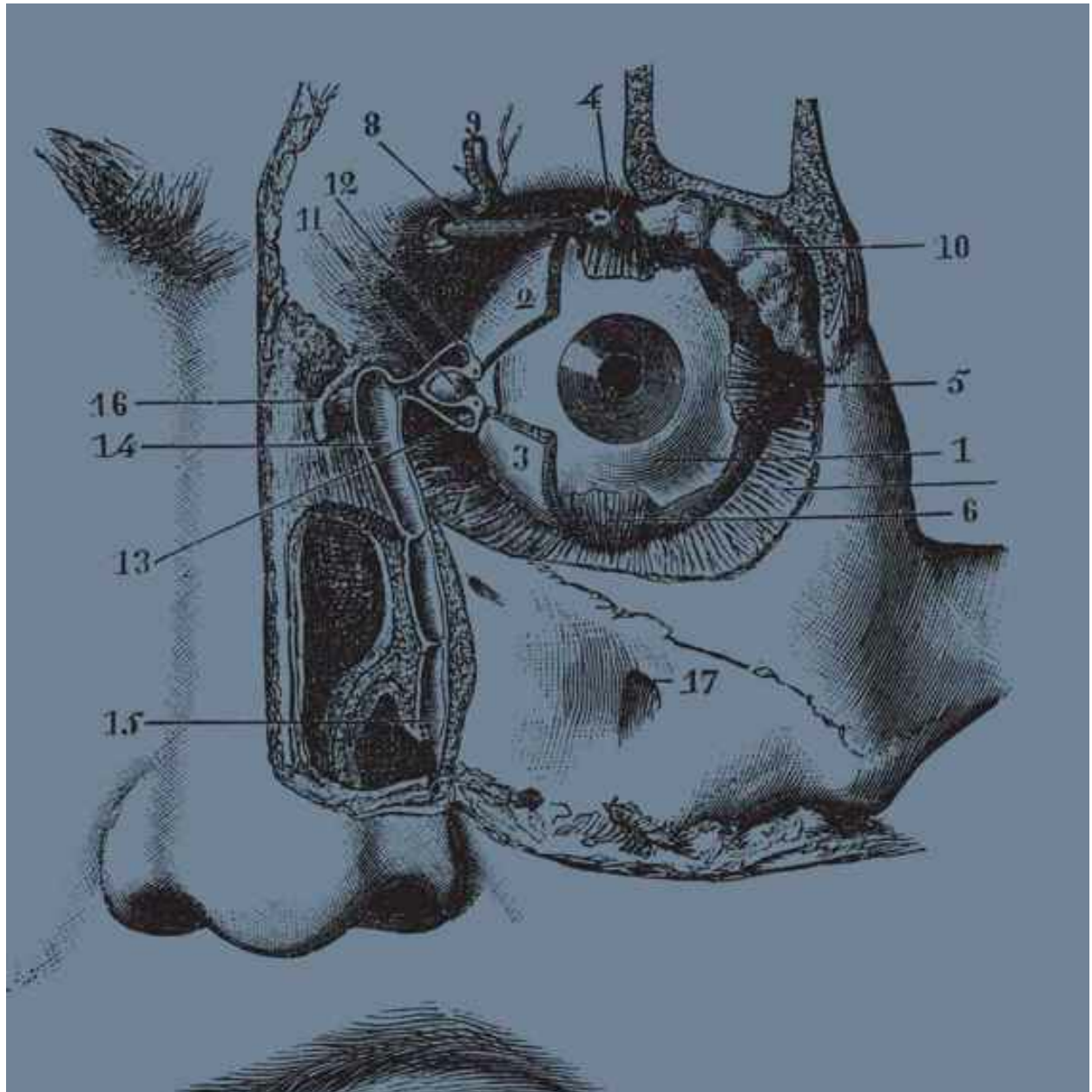
CDD-808.8

Índice para catálogo sistemático:
1. Cartas: História 808.8



PARA KARINA

SUMÁRIO



APRESENTAÇÃO

- 001 **SCONES**
DA RAINHA ELIZABETH II PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS DWIGHT D. EISENHOWER
- 002 **DO INFERNO**
DE JACK, O ESTRIPADOR, PARA GEORGE LUSK
- 003 **DÊ CORDA NO RELÓGIO**
DE E. B. WHITE PARA SR. NADEAU
- 004 **SEREI EXECUTADA**
DE MARIA STUART PARA HENRIQUE III DA FRANÇA
- 005 **SOUBE QUE O SENHOR GOSTA DE SOPA DE TOMATE**
DE WILLIAM P. MACFARLAND PARA ANDY WARHOL
- 006 **BILL HICKS SOBRE LIBERDADE DE EXPRESSÃO**
DE BILL HICKS PARA UM SACERDOTE
- 007 **SEU AMIGO, JOHN K.**
DE JOHN KRICFALUSI PARA AMIR AVNI
- 008 **O HOMEM ELEFANTE**
DE FRANCIS CARR-GOMM PARA O *TIMES*
- 009 **GOSTO DE PALAVRAS**
DE ROBERT PIROSH PARA VÁRIOS
- 010 **NÃO CONSIGO MAIS LUTAR**
DE VIRGINIA WOOLF PARA LEONARD WOOLF
- 011 **RESPONDER CARTAS NÃO DÁ DINHEIRO**
DE GROUCHO MARX PARA WOODY ALLEN
- 012 **TÃO RUIM QUANTO O TÍTULO**
DE IAN MAIN PARA O DIRETOR DE COMÉDIA E ENTRETENIMENTO LEVE
- 013 **FICO PASMO E ESTARRECIDO**
DE CHARLES DICKENS PARA O *TIMES*
- 014 **CINQUENTA ATIRADORAS DE ESCOL À ESPERA**
DE ANNIE OAKLEY PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS WILLIAM MCKINLEY
- 015 **HITLER QUE VÁ PARA O INFERNO**
DE PATRICK HITLER PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS FRANKLIN D. ROOSEVELT
- 016 **OBRIGADO PELO SONHO**
DE ROALD DAHL PARA AMY CORCORAN
- 017 **GOSTARIA TANTO DE TRABALHAR PARA OS SENHORES!**
DE EUDORA WELTY PARA A *NEW YORKER*
- 018 **‘MÚSICA É A ‘PRÓPRIA ‘VIDA**
DE LOUIS ARMSTRONG PARA O CABO VILLEC
- 019 **AO MEU ANTIGO DONO**
DE JOURDON ANDERSON PARA PATRICK HENRY ANDERSON
- 020 **MEU BOM AMIGO ROOSEVELT**
DE FIDEL CASTRO PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS FRANKLIN D. ROOSEVELT
- 021 **É PRECISO SER ALGUÉM; É PRECISO TER IMPORTÂNCIA**
DE HUNTER S. THOMPSON PARA HUME LOGAN
- 022 **EU IMPLORO: FIQUE COM MEU FILHO**
DE VÁRIAS MÃES PARA O ASILO DE ENJEITADOS
- 023 **COMA A VERDURA!**
DE JOHN W. JAMES III PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS RICHARD NIXON
- 024 **CARTA PESSOAL DE STEVE MARTIN**
DE STEVE MARTIN PARA JERRY CARLSON

- 025 **É UMA VERGONHA SER CHINÊS?**
DE MARY TAPE PARA A SECRETARIA DA EDUCAÇÃO DE SAN FRANCISCO
- 026 **O. M. G.**
DE JOHN ARBUTHNOT FISHER PARA WINSTON CHURCHILL
- 027 **SÓ OS ADULTOS SE SENTEM AMEAÇADOS**
DE URSULA NORDSTROM PARA O BIBLIOTECÁRIO DE UMA ESCOLA
- 028 **DANE-SE, ESTÁ SEPARADO, E SEPARADO VAI FICAR**
DE RAYMOND CHANDLER PARA EDWARD WEEKS
- 029 **ESTAREI ESPERANDO POR TI**
DA DAMA SHIGENARI PARA KIMURA SHIGENARI
- 030 **MINHA MUSA NÃO É UM CAVALO**
DE NICK CAVE PARA A MTV
- 031 **NOSSO FRANK**
DA FAMÍLIA CONNELL PARA A FAMÍLIA CIULLA
- 032 **NÃO TENHO MEDO DE ROBÔS. TENHO MEDO DE GENTE**
DE RAY BRADBURY PARA BRIAN SIBLEY
- 033 **TRABALHE**
DE SOL LEWITT PARA EVA HESSE
- 034 **O QUE VOCÊ DISSE? NÃO ESTOU OUVINDO**
DE KATHARINE HEPBURN PARA SPENCER TRACY
- 035 **O MACHADO**
DE CHARLES M. SCHULZ PARA ELIZABETH SWAIM
- 036 **EU AMO MINHA MULHER. MINHA MULHER ESTÁ MORTA.**
DE RICHARD FEYNMAN PARA ARLINE FEYNMAN
- 037 **VOCÊ NÃO É TÃO GENTIL COMO ANTES**
DE CLEMENTINE CHURCHILL PARA WINSTON CHURCHILL
- 038 **SIM, VIRGINIA, PAPAI NOEL EXISTE**
DE VIRGINIA O'HANLON PARA O EDITOR DO *SUN*
- 039 **ACABEI DE LHE ESCREVER UMA LONGA CARTA**
DE ALFRED D. WINTLE PARA O EDITOR DO *TIMES*
- 040 **VENHA, MEU AMOR**
DE EMMA HAUCK PARA MARK HAUCK
- 041 **VINGUEM MINHA MORTE**
DE MASANOBU KUNO PARA SEUS FILHOS
- 042 **NÃO MEXAM NO CABELO DELE**
DE TRÊS FÃS DE ELVIS PRESLEY PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS DWIGHT D. EISENHOWER
- 043 **PARA: MINHA VIÚVA**
DE ROBERT SCOTT PARA KATHLEEN SCOTT
- 044 **ARREGACE AS MANGAS E ESCREVA!**
DE JACK KEROUAC PARA MARLON BRANDO
- 045 **VOCÊ JÁ SABE DA MINHA RELUTÂNCIA EM CASAR**
DE AMELIA EARHART PARA GEORGE PUTNAM
- 046 **GOSTARIA DE CONTINUAR SENDO UM BOM SOLDADO**
DE EDDIE SLOVIK PARA O GENERAL DWIGHT D. EISENHOWER
- 047 **AS LUAS DE GALILEU**
DE GALILEU GALILEI PARA LEONARDO DONATO
- 048 **CARTAS EM CORTIÇA DE BÉTULA**
DE GAVRILA POSENYA PARA VÁRIOS
- 049 **PARA UM GRANDE CIENTISTA**
DE DENIS COX PARA UM GRANDE CIENTISTA
- 050 **TIVE UMA DOENÇA GRAVE**

- DE LUCY THURSTON PARA MARY THURSTON
- 051 **ELE ESTÁ AQUI, VIVO, VÍVIDO E INESQUECÍVEL PARA SEMPRE**
DE STEWART STERN PARA OS WINSLOW
- 052 **TENHO SAUDADE DE MEU MAIOR AMOR**
DE EMILY DICKINSON PARA SUSAN GILBERT
- 053 **VOCÊ ESTÁ PERTO DO FIM**
DE UM DESCONHECIDO PARA MARTIN LUTHER KING JR.
- 054 **UMA DESCOBERTA IMPORTANTÍSSIMA**
DE FRANCIS CRICK PARA MICHAEL CRICK
- 055 **OS TALENTOS DE LEONARDO DA VINCI**
DE LEONARDO DA VINCI PARA LUDOVICO SFORZA
- 056 **ESTOU EM ESTADO DE CHOQUE**
DE FLANNERY O'CONNOR PARA UM PROFESSOR DE INGLÊS
- 057 **AGENTE FEDERAL ESPECIAL**
DE ELVIS PRESLEY PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS RICHARD NIXON
- 058 **NÃO CHORES POR MIM**
DE FIÓDOR DOSTOIÉVSKI PARA MIKHAIL DOSTOIÉVSKI
- 059 **17 MILHÕES DE NEGROS NÃO PODEM ESPERAR QUE O CORAÇÃO DOS HOMENS MUDE**
DE JACKIE ROBINSON PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS DWIGHT D. EISENHOWER
- 060 **11 VIVOS... PRECISO BARQUINHO... KENNEDY**
DE JOHN F. KENNEDY PARA AS FORÇAS ALIADAS
- 061 **AH, DROGA, O COZINHEIRO MORREU**
DE SPIKE MILLIGAN PARA STEPHEN GARD
- 062 **EM CASO DE DESASTRE NA LUA**
DE WILLIAM SAFIRE PARA H. R. HALDEMAN
- 063 **A MORTE MAIS BELA**
DE LAURA HUXLEY PARA JULIAN E JULIETTE HUXLEY
- 064 **COM RELAÇÃO À SUA QUEIXA SOBRE A BARRAGEM**
DE STEPHEN L. TVEDTEN PARA DAVID L. PRICE
- 065 **POR QUE EXPLORAR O ESPAÇO?**
DO DR. ERNST STUHLINGER PARA A IRMÃ MARY JUCUNDA
- 066 **SOU BEM REAL**
DE KURT VONNEGUT PARA CHARLES MCCARTHY
- 067 **UM IDIOTA EM 33° GRAU**
DE MARK TWAIN PARA J. H. TODD
- 068 **AGUENTE FIRME, MEU BEM, CRESÇA E SEJA FORTE**
DE IGGY POP PARA LAURENCE
- 069 **ESCREVI UM LIVRO CHAMADO O PODEROSO CHEFÃO**
DE MARIO PUZO PARA MARLON BRANDO
- 070 **O RESULTADO SERIA UMA CATÁSTROFE**
DE ROGER BOISJOLY PARA R. K. LUND
- 071 **TODAS AS MULHERES GOSTAM DE BARBA**
DE GRACE BEDELL PARA ABRAHAM LINCOLN
- 072 **TIVE MEDO DE SER ESMAGADO POR GIGER**
DE JAMES CAMERON PARA LESLIE BARANY
- 073 **COMO PUDESTES IR ANTES DE MIM?**
DE UMA VIÚVA PARA EUNG-TAE LEE
- 074 **SOU SERVO DO REI**
DE AYYAB PARA AMENHOTEP IV
- 075 **SEMPRE ESTAREI POR PERTO**
DE SULLIVAN BALLOU PARA SARAH BALLOU

- 076 **AINDA ESTOU EM ALGUM LUGAR**
DO TIO LYNN PARA PEGGY, DOROTHY, CHUCK E DICK JONES
- 077 **A ORIGEM DA NOITE DAS FOGUEIRAS**
DE UM DESCONHECIDO PARA WILLIAM PARKER, IV BARÃO MONTEAGLE
- 078 **AGORA É COM VOCÊ**
DE BETTE DAVIS PARA B. D. HYMAN
- 079 **ESQUEÇA SUA TRAGÉDIA PESSOAL**
DE ERNEST HEMINGWAY PARA F. SCOTT FITZGERALD
- 080 **NASCI PARA SER COMPOSITOR**
DE SAMUEL BARBER PARA MARGUERITE BARBER
- 081 **PERMISSÃO PARA ATERRISSAR**
DE BUANG-LY PARA O USS *MIDWAY*
- 082 **DIGA SIM, PRECISO DE UM EMPREGO**
DE TIM SCHAFER PARA DAVID FOX
- 083 **NÃO TEMOS MAIS O DIREITO DE PERMANECER CALADOS**
DE 36 ESCRITORES AMERICANOS PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS FRANKLIN D. ROOSEVELT
- 084 **DICAS DE ETIQUETA ESCOLAR**
DE RUDYARD KIPLING PARA OS EDITORES DO *HORSMONDEN SCHOOL BUDGET*
- 085 **SEXO NÃO COMBINA COM MONOTONIA**
DE ANAÏS NIN PARA O COLECIONADOR
- 086 **VÁ PARA O INFERNO**
DE BILL BAXLEY PARA EDWARD R. FIELDS
- 087 **O TESTAMENTO DE HEILIGENSTADT**
DE LUDWIG VAN BEETHOVEN PARA SEUS IRMÃOS
- 088 **CORRENTE DO BEM**
DE BENJAMIN FRANKLIN PARA BENJAMIN WEBB
- 089 **A CASA DO EDDIE**
DE JIM BERGER PARA FRANK LLOYD WRIGHT
- 090 **QUASE MORRI DE VERGONHA**
CARTA-PADRÃO
- 091 **A DOR SE VAI, E NÓS FICAMOS**
DE HENRY JAMES PARA GRACE NORTON
- 092 **VAI SER INSUPERÁVEL**
DE PHILIP K. DICK PARA JEFF WALKER
- 093 **OBRIGADO, BOB**
DE FREDERIC FLOM PARA BOB HOPE
- 094 **MAIS DIÁLOGOS IDIOTAS**
DE ALEC GUINNESS PARA ANNE KAUFMAN
- 095 **NINGUÉM VAI ME ROUBAR A ÚLTIMA CENA**
DE REBECCA WEST PARA H. G. WELLS
- 096 **OBSCENO E SACRÍLEGO**
DE LORD BERNARD DELFONT PARA MICHAEL DEELEY E BARRY SPIKINGS
- 097 **QUE MISERÁVEL!**
DE JERMAIN LOGUEN PARA SARAH LOGUE
- 098 **ISTO NÃO É UM TREINAMENTO**
DO CINCPAC PARA TODOS OS NAVIOS
- 099 **QUERIDA TERESA DE 8 ANOS**
DE WIL WHEATON PARA TERESA JUSINO
- 100 **O SENHOR FABRICA UMA BELEZA DE CARRO**
DE CLYDE BARROW PARA HENRY FORD
- 101 **COM AMOR, PAPAI**

- DE RONALD REAGAN PARA MICHAEL REAGAN
- 102 **ESTAMOS AFUNDANDO RAPIDAMENTE**
DO *TITANIC* PARA O SS *BIRMA*
- 103 **INCRÍVEL COINCIDÊNCIA**
DE ROBERT T. LINCOLN PARA RICHARD W. GILDER
- 104 **OS FILMES DA PIXAR NUNCA TERMINAM, SÓ SÃO LANÇADOS**
DE PETE DOCTER PARA ADAM
- 105 **TOMARA QUE MELHOREMOS TODOS JUNTOS**
DE CHARLES BUKOWSKI PARA HANS VAN DEN BROEK
- 106 **TODOS NOS SENTIMOS ASSIM DE VEZ EM QUANDO**
DE SIR ARCHIBALD CLARK KERR PARA LORD REGINALD PEMBROKE
- 107 **FOI DURO DAR CINCO FILHOS PARA A MARINHA**
DE ALLETA SULLIVAN PARA A MARINHA AMERICANA
- 108 **O QUE É BOM NÃO ESCAPA**
DE JOHN STEINBECK PARA THOM STEINBECK
- 109 **O GRANDE INCÊNDIO DE LONDRES**
DE JAMES HICKS PARA SEUS COLEGAS AGENTES DO CORREIO
- 110 **É COMO CONFESSAR UM HOMICÍDIO**
DE CHARLES DARWIN PARA JOSEPH D. HOOKER
- 111 **PRATICAMENTE NADA. PRATICAMENTE NADA**
DE ARTHUR C. FIFIELD PARA GERTRUDE STEIN
- 112 **JOHN LENNON AUTOGRAFOU MEU ÁLBUM**
DE MARK CHAPMAN PARA UM ESPECIALISTA EM MEMORABILIA
- 113 **COISAS COM QUE VOCÊ DEVE SE PREOCUPAR**
DE F. SCOTT FITZGERALD PARA SCOTTIE
- 114 **MINHA VELA ESTÁ TREMULANDO**
DE CHARLES LAMB PARA BERNARD BARTON
- 115 **VOTE EM MIM, VOU AJUDÁ-LO**
DE JOHN BEAULIEU PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS DWIGHT D. EISENHOWER
- 116 **CIENTISTAS REZAM?**
DE ALBERT EINSTEIN PARA PHYLLIS
- 117 **PELO BEM DA HUMANIDADE**
DE MOHANDAS GANDHI PARA ADOLF HITLER
- 118 **AINDA NÃO DEI UM TIRO NELA**
DE DOROTHY PARKER PARA SEWARD COLLINS
- 119 **CARTA A UM JOVEM POETA**
DE RAINER MARIA RILKE PARA FRANZ KAPPUS
- 120 **QUE GRANDES COISAS VOCÊ VIU NASCER!**
DE MARK TWAIN PARA WALT WHITMAN
- 121 **UM GRANDE ERRO DE EINSTEIN**
DE ALBERT EINSTEIN PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS FRANKLIN D. ROOSEVELT
- 122 **VENHA LOGO**
DE ZELDA FITZGERALD PARA F. SCOTT FITZGERALD
- 123 **A ARTE É INÚTIL PORQUE...**
DE OSCAR WILDE PARA BERNULF CLEGG
- 124 **DEIXO-O INTEIRAMENTE LIVRE**
DE MICK JAGGER PARA ANDY WARHOL
- 125 **MATADOURO CINCO**
DE KURT VONNEGUT JR. PARA KURT VONNEGUT

AGRADECIMENTOS

CRÉDITOS

Segunda-feira

Caro leitor,

O lindo livro que você agora tem em mãos é o coroamento de uma inesperada mas deliciosa viagem de quatro anos por cartas, memorandos e telegramas de famosos, de infames e de não tão famosos — um projeto imensamente gratificante que começou como site e agora se materializa, graças à reação positiva ao lançamento on-line: um museu de cartas em forma de livro que, organizado com todo o carinho, vai prender-lhe a atenção e despertar-lhe as mais variadas emoções; vai, talvez, fornecer alguma novidade até mesmo aos mais bem informados; e, espero, vai demonstrar a importância e o incomparável fascínio da correspondência à moda antiga num momento em que o mundo se digitaliza e a arte de escrever cartas desaparece.

Uma coisa que não mudou desde o início de Cartas extraordinárias é seu objetivo principal — divulgar uma correspondência que merece um público mais amplo —, e estou plenamente satisfeito com a eclética seleção pela qual você logo vai se apaixonar. Os destaques são incontáveis, mas quero mencionar alguns para abrir-lhe o apetite. Temos uma carta de Mick Jagger para Andy Warhol com instruções sobre como deveria ser a capa de um álbum dos Rolling Stones; uma carta manuscrita da rainha Elizabeth II, acompanhada de sua receita pessoal de panqueca escocesa, para o presidente norte-americano Eisenhower; a magistral resposta de um escravo liberto a seu antigo proprietário que o fará exultar; a última carta que Virginia Woolf escreveu para o marido, pouco antes de acabar com a própria vida; uma carta delicada, calorosa, capaz de aquecer o mais frio dos corações, escrita por Iggy Pop para uma jovem fã aflita; uma carta incrível do cientista Francis Crick para o filho, anunciando a descoberta da estrutura do DNA; a terrível descrição que uma paciente de sessenta anos fez para a filha da mastectomia sem anestesia a que foi submetida; e um extraordinário pedido de emprego redigido por Leonardo da Vinci, uma das mentes mais brilhantes da história. Você vai ler cartas de amor, cartas de recusa, cartas de fã, cartas de desculpas; vai ficar triste, furioso, encantado, chocado. Uma carta, inscrita numa tabuinha de argila, data do século XIV a.C.; a mais recente tem apenas alguns anos de existência. Mas acredito que, apesar de seus diversos sabores, todas serão fascinantes para você como foram para mim e vão transportá-lo através do tempo com muito mais eficiência que o livro de história comum — na verdade, não imagino melhor maneira de conhecer o passado que a correspondência geralmente sincera de quem viveu nele.

Também era importante dar a essas inestimáveis cápsulas do tempo o merecido tratamento estético; fazer do livro um regalo para os olhos. E conseguimos, trabalhando de perto com os melhores diagramadores para apresentar cada carta com o devido respeito e em seu pleno potencial. Na medida do possível, localizamos os documentos originais e obtivemos permissão para reproduzi-los a fim de mostrar-lhe o próprio material em que essas mensagens foram manuscritas, datilografadas ou até mesmo entalhadas, sem esquecer manchas, dobras e outras imperfeições que as caracterizam. O resultado é um livro que me orgulho muitíssimo de ter organizado. Minha única esperança é que ocupe lugar de honra em sua estante e circule entre as pessoas que lhe são mais próximas e mais queridas. Talvez ele inspire umas e outras a pegar a caneta ou a desenterrar uma velha máquina de escrever para redigir suas próprias cartas extraordinárias.

Atenciosamente,



SHAUN USHER
Cartas extraordinárias

carta 001

SCONES

DA RAINHA ELIZABETH II PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS DWIGHT D. EISENHOWER

24. JAN.1960

Em 1957, cinco anos depois de iniciar seu reinado, a rainha Elizabeth II fez sua primeira visita oficial aos Estados Unidos como convidada do então presidente Dwight D. Eisenhower. Dois anos depois, em agosto de 1959, retribuiu a gentileza, recebendo Eisenhower e sua esposa, Mamie, no Castelo de Balmoral, na Escócia, imponente e extensa propriedade da família real desde 1852. Não se sabe o que aconteceu e o que foi dito atrás daquelas portas, mas de uma coisa podemos ter certeza: o presidente Eisenhower adorou os *scones* da rainha. Tanto que, cinco meses depois de servi-los, ela tardiamente lhe enviou sua receita pessoal, acompanhada de uma carta.

24 de janeiro de 1960

PALÁCIO DE BUCKINGHAM

Caro sr. presidente,

Ao ver no jornal de hoje uma foto do senhor diante de uma churrasqueira onde se assavam codornas, lembrei que não lhe mandei a receita dos *scones* que havia prometido em Balmoral.

Apresso-me a mandá-la e espero que goste do resultado.

A receita é para dezesseis pessoas; para um número menor, geralmente ponho menos farinha e leite, mas uso os outros ingredientes na quantidade especificada.

Também experimentei usar melado, além de açúcar, e ficou muito bom.

Creio que é preciso bater bem a mistura e não demorar muito para levá-la ao fogo.

Acompanhamos com grande interesse e muita admiração sua extraordinária visita a tantos países e pensamos que, em nossas futuras viagens, nunca mais poderemos dizer que exigem demais de nós!

Lembramos com grande prazer de sua visita a Balmoral, e espero que a fotografia seja uma recordação do dia bastante feliz que o senhor passou conosco.

Nossos melhores votos ao senhor e à sra. Eisenhower.

Cordialmente,

Elizabeth R

SCONES

Ingredientes

4 xícaras (chá) de farinha de trigo
4 colheres (sopa) de açúcar de confeitiro
2 xícaras (chá) de leite
2 ovos inteiros
2 colheres (chá) de bicarbonato de sódio
3 colheres (chá) de cremor de tártaro
2 colheres (sopa) de manteiga derretida

Bata os ovos, o açúcar e cerca de metade do leite; acrescente a farinha e misture bem, adicionando o restante do leite, o bicarbonato e o cremor de tártaro; junte a manteiga derretida e misture.

Suficiente para 16 pessoas



Jan. 24th -
1960.

BUCKINGHAM PALACE

Dear Mr. President,

Seeing a picture
of you in today's newspaper
standing in front of a
barbecue grilling quail,
reminded me that I had
never sent you the recipe
of the drop scones which I
promised you at Balmoral.
I now hasten to do so,

and I do hope you will find them successful.

Though the quantities are for 16 people, when there are fewer, I generally put in less flour and milk, but use the other ingredients as stated.

I have also tried using golden syrup or treacle instead of only sugar and that can be very good, too.



BUCKINGHAM PALACE

I think the mixture needs
a great deal of beating
while making, and shouldn't
stand about too long before
cooking.

We have followed with
intense interest and much
admiration your tremendous
journey to so many countries,
but feel we shall never
again be able to claim
that we are being

made to do too much on
our future tour!

We remember with such
pleasure your visit to
Balmoral, and I hope the
photographs will be a
reminder of the very happy
day you spent with us.

With all good wishes to you
and Mrs. Eisenhower.

Yours sincerely  Elizabeth R

MENU



Date.....

DROP SCONES

Ingredients

- 4 teacups flour
- 4 tablespoons caster sugar
- 2 teacups milk
- 2 whole eggs
- 2 teaspoons bi-carbonate soda
- 3 teaspoons cream of tartar
- 2 tablespoons melted butter



Beat eggs, sugar and about half the milk together,
add flour, and mix well together adding remainder of
milk as required, also bi-carbonate and cream of tartar,
fold in the melted butter.

Enough for 16 people

From hell

Mr. Sugar

Sir, I send you half the
Kidney Stork from one woman
I had it for you to other pieces
tied and at it was very nice. I
may send you the bloody key that
took it out if you only wait a while
longer.

Signed

Take me when
you can
Mister Lusk.

carta 002

DO INFERNO

DE JACK, O ESTRIPADOR, PARA GEORGE LUSK

OUT. 1888

Em 15 de outubro de 1888, George Lusk, chefe do Comitê de Vigilância de Whitechapel — um grupo de cidadãos que diligentemente procurava o responsável por uma série de crimes conhecidos como os “crimes de Whitechapel” —, recebeu esta carta horripilante de um indivíduo que dizia ser o infame assassino em série Jack, o estripador. Acompanhava-a uma caixinha cujo conteúdo mais tarde foi identificado como metade de um rim humano, preservado em vinho. O órgão teria pertencido a Catherine Eddowes, a quarta vítima de Jack, o estripador; de acordo com a carta, o restante do rim foi frito e ingerido.

Do inferno

Sr. Lusk,

Sinhor*

Envio para o senhor metade do rim que tirei de uma mulier gardei para o senhor pois a outra parte eu fritei e comi estava muito gostoso. Posso li mandar a faca suja de sange com que tirei ele se o senhor esperar um poquinho mais

assinado

Mi prenda quando puder

Mishter Lusk

* Este e outros erros de ortografia e gramática, nesta carta e nas que se seguem, são uma tentativa de reproduzir os erros da correspondência original. Procurou-se também seguir a pontuação (ou a falta dela). [N. T.]

carta 003

DÊ CORDA NO RELÓGIO

DE E. B. WHITE PARA SR. NADEAU

30. MAR.1973

O escritor E. B. White ganhou muitos prêmios ao longo da vida e bem os mereceu. Nascido em 1899, foi um dos maiores ensaístas da época, tendo escrito um número incontável de textos substanciais para as revistas *The New Yorker* e *Harper's*; em 1959, foi coautor de *The Elements of Style*, aclamado sucesso de vendas; escreveu livros para crianças que se tornaram clássicos, como *Stuart Little* e *A teia de Charlotte*. Também escreveu centenas de cartas maravilhosas. Em março de 1973, enviou esta resposta perfeita a um certo sr. Nadeau, que queria saber sua opinião sobre o que lhe parecia um futuro sombrio para a humanidade.

North Brooklin, Maine
30 de março de 1973

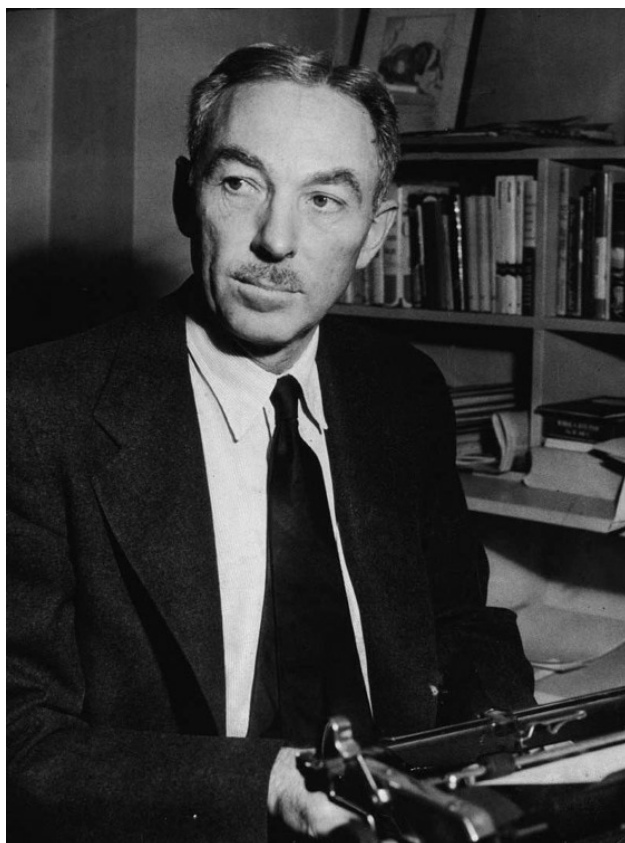
Caro sr. Nadeau:

Enquanto houver um homem íntegro, enquanto houver uma mulher compassiva, o contágio pode se alastrar e a perspectiva não é desoladora. Esperança é o que nos resta em tempos difíceis. Vou me levantar no domingo de manhã e dar corda no relógio, contribuindo para a ordem e a estabilidade.

Os marinheiros têm uma expressão para definir o tempo: dizem que o tempo é um grande blefista. Acho que isso também é verdade em relação à nossa sociedade — tudo parece sombrio, e então as nuvens se abrem, e tudo muda, às vezes de repente. É óbvio que a humanidade transformou num caos a vida neste planeta. Mas, como povo, provavelmente trazemos em nós sementes do bem que desde muito esperam pelas condições adequadas para brotar. A curiosidade, a inflexibilidade, a inventividade, a engenhosidade do homem o levaram a sérias dificuldades. Só podemos esperar que o ajudem a sair delas.

Segure o chapéu. Agarre-se à esperança. E dê corda no relógio, pois amanhã é outro dia.

Cordialmente,
E. B. White



carta 004

SEREI EXECUTADA

DE MARIA STUART PARA HENRIQUE III DA FRANÇA

8. FEV.1587

Maria Stuart passou a maior parte de seus últimos vinte anos de vida nas prisões inglesas por determinação de sua prima, Elizabeth I. Sua vida foi tudo menos normal: coroada rainha da Escócia aos seis dias de idade, casou e enviuvou aos dezessete anos e até foi rainha da França por um breve período. Também cobiçava o trono da Inglaterra, e foi isso que acarretou sua ruína. Tinha 44 anos quando, nas primeiras horas do dia 8 de fevereiro de 1587, escreveu esta carta de despedida ao irmão de seu primeiro marido. Seis horas depois, como diz na carta, foi decapitada diante de trezentas testemunhas.

Rainha da Escócia
8 de fevereiro de 1587

Senhor meu cunhado, tendo sido com a permissão de Deus, por causa de meus pecados eu acredito, jogada nas mãos da Rainha minha prima, que me tem feito sofrer há quase vinte anos, enfim fui condenada à morte por ela e por sua assembleia. Pedi meus papéis, que me foram tirados, para redigir meu testamento, porém não me devolveram nada que me servisse; também não obtive permissão para escrever livremente nem para que, depois de minha morte, meu corpo fosse trasladado, como é meu desejo, para vosso reino, onde tive a honra de ser rainha, vossa irmã e antiga aliada.

Hoje, após o jantar, tomei conhecimento de minha sentença: serei executada como uma criminosa às oito horas da manhã. Não tive tempo para vos fazer um amplo relato de tudo o que aconteceu, mas, se ouvirdes meu médico e outros desolados servidores meus, sabereis a verdade; sabereis que, graças a Deus, eu desprezo a morte e me declaro inocente de todo crime, ainda que deles fosse súdita. A religião católica e a afirmação do direito que me foi dado por Deus a essa coroa são os dois motivos de minha condenação; todavia, não me permitem dizer que é pela religião católica que eu morro, mas pelo temor de mudança da religião deles. Prova disso é que tiraram meu capelão, e, embora ele se encontre neste mesmo edifício, não consentiram que viesse ouvir-me em confissão e dar-me a extrema-unção; mas insistiram muito para que eu recebesse consolação e ensinamentos do ministro deles, para cá trazido com tal propósito. O portador desta carta e seus companheiros, quase todos vossos súditos, vos falarão de minha conduta nesta hora derradeira. Resta-me suplicar-vos, cristianíssimo soberano, meu cunhado e antigo aliado, que sempre professastes amor a mim, que agora deis prova de vossa virtude em todos esses pontos: primeiro, por caridade, pagando o salário de meus desolados servidores, o que só vós podeis fazer, assim aliviando o peso que trago na consciência; depois, rezando por uma rainha que foi chamada de cristianíssima e morre católica, despojada de todos os seus bens. Quanto a meu filho, recomendo-o a vós conforme seu merecimento, pois não posso responder por ele. Tomo a liberdade de enviar-vos duas pedras raras, que vos protegerão das doenças, desejando que tenhais saúde perfeita e vida longa e feliz. Recebei-as de vossa devotada cunhada, que, destarte, antes de morrer, demonstra seu amor por vós. Recomendo-vos também meus servidores. Ordenai, por favor, que, por minha alma, parte do que me deveis seja pago e que, por Jesus Cristo, a quem rogarei por vós amanhã, antes de morrer, sobre o bastante para rezar missa em minha memória e dar as esmolos necessárias. Quarta-feira, às duas horas após meia-noite.

Vossa devotada e boa irmã
Mari R

2 pages 24 lines
3 for 1000

[illegible]

carta 005

SOUBE QUE O SENHOR GOSTA DE SOPA DE TOMATE

DE WILLIAM P. MACFARLAND PARA ANDY WARHOL

19. MAIO.1964

Como gerente de produto da Campbell, William MacFarland deve ter exultado com a incrível reação do público à primeira exposição de Andy Warhol, em 1962. Presente na Ferus Gallery de Los Angeles estava a inconfundível e hoje mundialmente famosa lata da Campbell Soup: 32 serigrafias, cada qual representando uma variedade diferente da sopa, todas dispostas numa única fileira. Essas obras ajudaram a levar o movimento pop art até as massas e provocaram imenso debate em todos os cantos do mundo da arte — sempre colocando em evidência certa marca de sopa. Em 1964, enquanto a estrela de Warhol continuava em ascensão, MacFarland resolveu demonstrar seu apreço pelo artista através desta carta e de algumas latas de sopa.

19 de maio de 1964

Sr. A. Warhol
Lexington Avenue, 1342
Nova York, Nova York

Prezado sr. Warhol:

Venho acompanhando sua carreira há algum tempo. Sua obra tem despertado grande interesse aqui na Campbell Soup Company por motivos óbvios.

Já tive a esperança de adquirir um de seus trabalhos com o rótulo da Campbell Soup, porém receio que seja caro demais para mim.

Quero dizer-lhe, no entanto, que admiramos sua obra e que eu soube que o senhor gosta de sopa de tomate. Tomo a liberdade de enviar-lhe algumas caixas de nossa sopa de tomate, que serão entregues nesse endereço.

Desejamos-lhe constante sucesso e boa sorte.

Cordialmente,
William P. MacFarland
Gerente de produto

Campbell SOUP Company

* * * * * CAMDEN 1, NEW JERSEY * * * * *

May 19, 1964

Mr. A. Warhol
1342 Lexington Avenue
New York, New York

Dear Mr. Warhol:

I have followed your career for some time. Your work has evoked a great deal of interest here at Campbell Soup Company for obvious reasons.

At one time I had hoped to be able to acquire one of your Campbell Soup label paintings - but I'm afraid you have gotten much too expensive for me.

I did want to tell you, however, that we admired your work and I have since learned that you like Tomato Soup. I am taking the liberty of having a couple of cases of our Tomato Soup delivered to you at this address.

We wish you continued success and good fortune.

Cordially,



William P. MacFarland
Product Marketing Manager

carta 006

BILL HICKS SOBRE LIBERDADE DE EXPRESSÃO

DE BILL HICKS PARA UM SACERDOTE

8. JUN.1993

Humorista de stand-up sem papas na língua e com opiniões firmes sobre os temas mais polêmicos, o falecido Bill Hicks não foi alheio a controvérsias durante sua breve carreira. Em maio de 1993, menos de um ano antes de sucumbir ao câncer pancreático, aos 32 anos, a televisão britânica apresentou uma gravação ao vivo de seu programa *Revelations*. Pouco depois, um sacerdote que se sentiu profundamente ofendido com o conteúdo “blasfemo” do programa escreveu à emissora, Channel 4, para reclamar da recente apresentação. Hicks leu a reclamação e, como nunca fugia de uma discussão, respondeu ao sacerdote com esta carta.

8 de junho de 1993

Prezado senhor,

Tendo lido a carta em que o senhor expressa preocupação com meu especial *Revelations*, senti-me na obrigação de responder-lhe pessoalmente, com a esperança de esclarecer minha posição sobre questões que o senhor levantou e, talvez, explicar-lhe quem realmente sou.

De onde eu vim — os Estados Unidos —, existe esse conceito maluco chamado “liberdade de expressão”, que, para muita gente, é uma das maiores conquistas no tocante à evolução mental da humanidade. Eu mesmo sou um firme defensor do “Direito da liberdade de expressão” e tenho certeza de que a maioria das pessoas também seria, se entendesse corretamente o conceito. “Liberdade de expressão” significa defender o direito dos outros de expor ideias com as quais não concordamos. (De outro modo, não acreditamos em “liberdade de expressão”, mas apenas em ideias que julgamos expostas de forma aceitável.) Considerando que há no mundo tantas crenças diferentes e que é praticamente impossível todos nós concordarmos com qualquer uma delas, podemos começar a entender a importância de uma ideia como “liberdade de expressão”. Basicamente, a ideia afirma que, “embora eu não concorde ou não goste do que você está dizendo, defendo seu direito de dizê-lo, pois nisso consiste a verdadeira liberdade”.

O senhor declara que achou minha matéria “ofensiva” e “blasfema”. É interessante achar que suas crenças foram denegridas ou ameaçadas, pois eu apostaria que nunca recebeu uma *única* carta reclamando de suas crenças ou perguntando por que se permite que elas existam. (Se o senhor recebeu alguma carta assim, definitivamente não fui eu que mandei.) Ademais, imagino que uma rápida análise de uma semana comum de programação televisiva revelaria a existência de muitos outros programas de natureza religiosa, além de *um* dos meus programas — que são chamados de “especiais” pelo fato de serem *muito raros*.

Em *Revelations*, limito-me a expor meu ponto de vista em minhas próprias palavras e com base em minhas experiências — o que não difere muito da maneira como os apresentadores religiosos organizam seus programas. Embora muitos dos programas religiosos que vi ao longo dos anos não sejam do meu agrado nem estejam de acordo com minhas crenças, nunca me passou pela cabeça recorrer a um tipo de censura mais drástico que mudar de canal ou — melhor ainda — desligar a TV.

Agora, quanto ao trecho da sua carta que mais me incomodou.

Para reforçar sua argumentação o senhor descreve um cenário hipotético em que muçulmanos reagiriam “furiosamente” a um material que considerassem ofensivo. E eu lhe pergunto: o senhor está tacitamente admitindo o terrorismo violento de um punhado de bandidos para os quais a ideia de “liberdade de expressão” e tolerância é, talvez, tão estranha quanto a própria mensagem de Cristo? Se está sugerindo que a intolerância deles a crenças contrárias é justificável, admirável ou, talvez, até mesmo preferível a uma postura de aceitação e perdão, eu me pergunto quais são suas verdadeiras crenças.

Se o senhor tivesse visto meu programa do começo ao fim, teria percebido que, ao apresentar um resumo das minhas crenças, pedi encarecidamente aos governos de todo o mundo que gastem menos dinheiro com aparato bélico e mais com alimentação, vestuário e instrução para os pobres e necessitados do planeta... Um sentimento que não é tão mau assim!

O programa é, em última análise, um convite ao entendimento em lugar da ignorância, à paz em lugar da

guerra, ao perdão em lugar da condenação, ao amor em lugar do medo. Embora essa mensagem possa, compreensivelmente, ter lhe passado despercebida (por causa da minha exposição), garanto-lhe que as milhares de pessoas para as quais me apresentei no Reino Unido a captaram.

Espero ter contribuído para responder algumas de suas perguntas. Também espero que o senhor considere isto um convite para manter abertas as linhas de comunicação. Por favor, fique à vontade para me contatar pessoalmente com comentários, ideias ou perguntas, se quiser. Se não, convido-o a assistir a dois especiais meus que logo irão ao ar, intitulados “Maomé, o CHATO” e “Buda, seu PORCO gordo”. (BRINCADEIRA)

Atenciosamente,
Bill Hicks



carta 007

SEU AMIGO, JOHN K.

DE JOHN KRICFALUSI PARA AMIR AVNI

1998

O aspirante a cartunista Amir Avni tinha catorze anos em 1998 quando resolveu escrever para John Kricfalusi, criador do seminal desenho animado *Ren & Stimpy*, apresentado na televisão, e enviar-lhe umas tiras de sua própria lavra, algumas das quais continham personagens de John relativamente desconhecidas. Para sua alegria, Kricfalusi respondeu, e não com algumas linhas apressadas. “Acho que John bota muita fé na nova geração de desenhistas”, declarou Amir, mais de dez anos depois, “e quer que recebam boa formação. Ele vê a nova geração como o futuro do desenho e por isso é tão acessível e prestativo.” Uma postura admirável, sem dúvida, e que inspirou pelo menos um fã a seguir seu sonho. Avni estudou e lecionou animação no Sheridan College, no Canadá; desde 2013, trabalha num programa novo para o Cartoon Network.

Caro Amir,

Obrigado pela sua carta e por todas as suas tiras.

Estamos com problemas para abrir seus arquivos em flash; quando clico no player, aparece uma tela em branco. Uma pessoa está tentando resolver. Se não conseguir, vou pedir para você postá-los na rede e me passar o URL.

Suas tiras são muito boas, principalmente em termos de ambientação e continuidade. Talvez você tenha potencial para ser um bom desenhista de storyboard. Estou lhe mandando um ótimo livro de Preston Blair sobre desenho de animação. Preston trabalhou com Tex Avery. Ele criou *Red Hot Riding Hood* e muitas outras personagens.

O livro explica princípios fundamentais do bom desenho animado.

Estrutura. Aprenda a estruturar seus desenhos a partir de objetos tridimensionais. Aprenda a desenhar mãos que pareçam encorpadas. Quero que você copie os desenhos do livro de Preston. Comece na primeira página. Desenhe bem devagar. Preste muita atenção. Calcule as proporções. Crie os desenhos passo a passo, como Preston.

Depois que terminar ~~o~~ cada desenho, compare atentamente com o desenho do livro. (se usar papel vegetal, você poderá colocar o papel sobre a página do livro para ver onde estão seus erros. Anote os erros no seu desenho. E desenhe tudo de novo, agora corrigindo os erros.

E aqui vai mais uma informação importante:

Um bom desenho é o mais importante de tudo em animação. Mais que ideias, estilo, histórias. Tudo começa com um bom desenho. Aprenda a desenhar estrutura, perspectiva.

Tudo bem, agora é com você.

Ah, antes que eu esqueça: os desenhos ANTIGOS (principalmente a partir da década de 1940 são melhores que os novos. Copiando desenhos novos você não vai aprender nada — só adquirir maus hábitos. Veja Tom e Jerry de 1947 a 1954, ou Hortelino e Gaguinho dos anos 1940 ao começo dos 1950).

Estou pasmo com o que você sabe sobre nós. Como é que sabe do BOBBY BIGLOAF? E do MILDMAN!

Você pode ver Jimmy e George Liquor na internet. Ah, acho que você já sabe disso.

TUDO BEM, seu filho da mãe, vamos trabalhar. Desenhe! E devagar.

Meu e-mail é [censurado], caso você queira fazer perguntas — não muitas, espero! Recebo um monte de e-mails e é difícil responder a todos.

Seu amigo,

JOHN K.

Dear Amir,

Thanks for your letter and all
your cartoons to look at.

We're having trouble opening your flash-
files, though; when I click the player
it opens a blank screen. I have somebody
trying to figure it out. If it doesn't
work, maybe you can post them on the
web and give me the URL.

Your comics are pretty good,
especially your staging and continuity.
You might have the makings of a good
storyboard artist.

I'm sending you a very good how to draw animation book by Preston Blair.

Preston was one of Tex Avery's animators. He animated 'Red Hot Riding Hood' and many other characters.

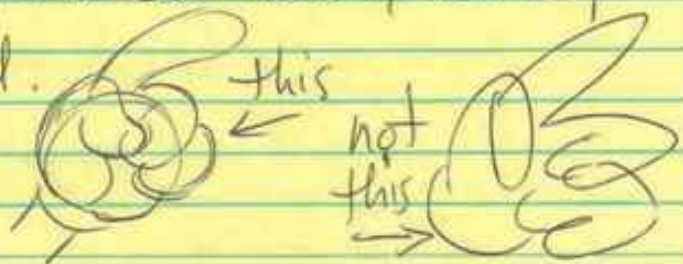
His book shows you very important fundamentals of good cartoon drawing.



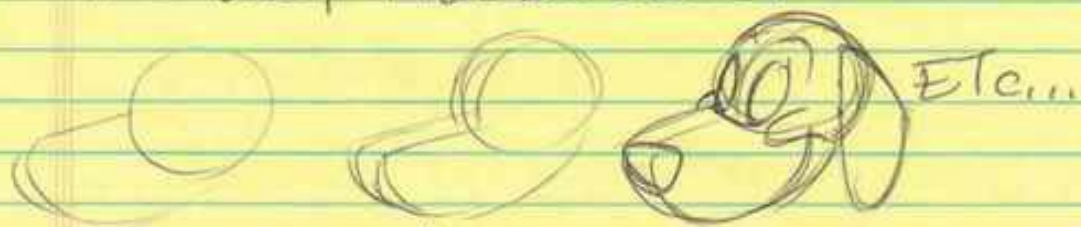
Construction. Learn

how to construct your drawings out of 3-dimensional objects.

Learn how to draw hands so they look solid.

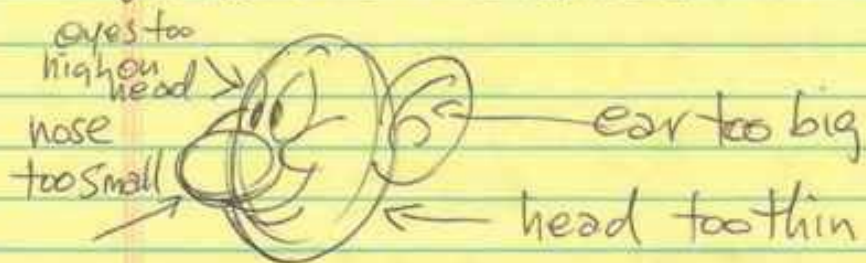


I want you to copy the drawings in his book. Start on the first page. Draw Slow. Look very closely. Measure the proportions. Draw the drawings step-by-step, just the way Preston does.



After you finish ~~the~~ each drawing check it carefully against the drawing in the book. (if you do your drawings on tracing paper, you can lay the paper on top of the book to see where you made mistakes! On your drawing 3

write the mistakes!



Then do the drawing again, this time correcting the mistakes!

Here's another important piece of information for you:

Good drawing is more important than anything else in animation.

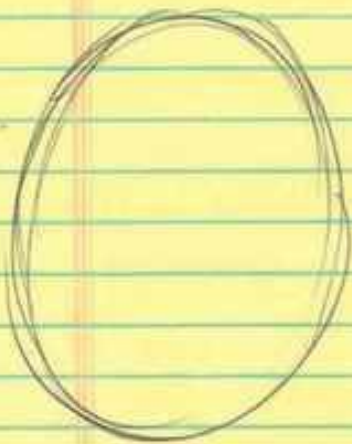
More than ideas, style, stories. Everything starts with good drawing.

Learn to draw construction.
perspective.

Ok, now it's up to you.

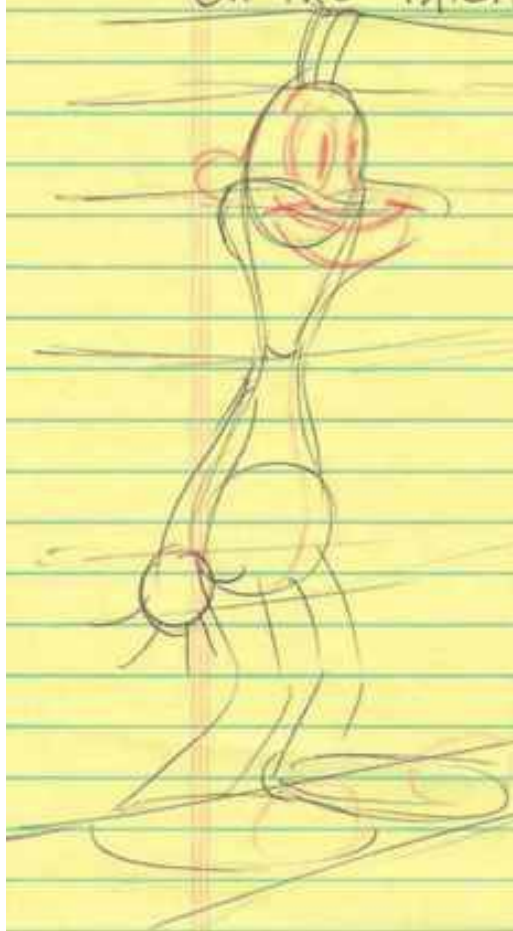
Oh, by the way - Old cartoons (from the 1940's especially are better than new cartoons'.

If you copy the drawings in new cartoons you won't learn anything - except how to get bad habits'. Look at Tom and Jerry from 1947-1954 or Eimer Fudd + Porky Pig from the 40's + early 50's'.)



I'm amazed at how much you know about
us'. How do you know about BOBBY
BLOAT? and Mildman!

You can see Jimmy + George Liger
on the Internet. Oh, I guess you know
that.



Alright Bastard, let's get to
work. Draw, and slow now.

My email address is **CENSORED!**
if you have any questions - not too many
I hope! I get a lot of email and
it's hard to answer it all.



Your
pal,

JOHN / <

carta 008

O HOMEM ELEFANTE

DE FRANCIS CARR-GOMM PARA O *TIMES*

4. DEZ.1886

Em dezembro de 1886, o diretor do London Hospital, Francis Carr-Gomm, escreveu para o jornal *Times* sobre um homem de 24 anos indescritivelmente disforme, com uma aparência tão “terrível” que tinha de viver num quatinho isolado, no sótão do hospital, longe da vista de todos. Carr-Gomm referia-se a Joseph Merrick — “O homem elefante” —, um pobre infeliz que nasceu em Leicester, Inglaterra, em 1862 e, na infância, teve um desenvolvimento anormal, que resultou em membros muito grandes, pele encaroçada e problemas de fala, evidentes já numa adolescência inimaginavelmente difícil. Depois de se expor em Londres por um breve período, viajou ao continente, onde foi roubado e espancado. De volta à Inglaterra, sem trabalho, sem dinheiro, doente e deprimido, Merrick deu entrada no London Hospital, e foi em função disso que Carr-Gomm escreveu ao *Times* para pedir ajuda aos leitores. A reação positiva do público — cartas, presentes, dinheiro — foi tão impressionante quanto inesperada, e praticamente financiou a internação de Merrick no hospital até sua morte, alguns anos depois. Logo em seguida, Carr-Gomm escreveu mais uma carta ao jornal.

Extraído do *Times*, 4 de dezembro de 1886

Ao editor do *Times*

Prezado senhor, tenho motivos para pedir sua preciosa ajuda no sentido de levar ao conhecimento público um caso excepcional. Num quatinho localizado no sótão de nosso hospital, mora atualmente um homem de cerca de 27 anos, chamado Joseph Merrick, natural de Leicester, cuja aparência é tão assustadora que não lhe permite nem sequer sair ao jardim durante o dia. Por causa de sua terrível deformidade, ele recebeu o nome de “homem elefante”. Não vou chocar seus leitores com detalhes das enfermidades desse infeliz, que só tem um braço apto para o trabalho.

Há uns dezoito meses, o dr. Treves, cirurgião do London Hospital, viu esse homem se apresentando na rua em frente ao hospital na Whitechapel-road. O coitado estava enrolado numa cortina velha, tentando se esquentar com um tijolo aquecido por uma lâmpada. Assim que ele e seu empresário coletaram uma quantidade suficiente de dinheiro, o pobre Merrick tirou a cortina e se mostrou em toda a sua deformidade. Ele e o empresário dividiam os ganhos até a polícia proibir essa exposição como atentado ao pudor.

Não podendo mais ganhar a vida na Inglaterra, Merrick foi para a Bélgica, onde, sob o comando de um austríaco que se tornou seu empresário, conseguiu guardar cerca de cinquenta libras, mas, sempre escorraçado pela polícia, levava uma vida miserável. Um dia, ao constatar que as apresentações já não despertavam interesse, o austríaco fugiu com as suadas economias do pobre Merrick, deixando-o sozinho e desvalido num país estrangeiro. Felizmente, ele tinha algo para penhorar e com isso conseguiu dinheiro bastante para pagar a viagem de volta à Inglaterra, pois achava que seu único amigo no mundo era o dr. Treves, do London Hospital. E foi com muita dificuldade que chegou até nós, pois em cada estação, em cada parada, curiosos se aglomeravam a seu redor e o seguiam, de modo que seu trajeto até aqui não foi nada fácil. A roupa do corpo era tudo o que ele tinha quando entrou no hospital. Nós o aceitamos, apesar de, infelizmente, não termos esperança de curá-lo, e agora a pergunta é: o que vamos fazer com ele no futuro?

Merrick tem horror ao asilo de indigentes, e nem poderíamos mandá-lo para um lugar onde não tivesse privacidade, já que sua aparência é muito assustadora.

O hospital para incuráveis e o abrigo para incuráveis se recusaram a recebê-lo, mesmo se pagássemos.

A polícia o impede de exibir-se; ele não pode sair, pois, em toda parte, a multidão não lhe dá sossego; não pode ficar na ala comum do asilo, pois não seria justo com os outros indigentes e, mesmo que pudesse, essa é uma perspectiva que o deixa apavorado; ele não pode permanecer em nosso hospital (onde ocupa um quarto e é tratado com toda a bondade — diz que até agora nunca na vida soube o que era paz e descanso), pois, sendo incurável, não é indicado para nosso hospital superlotado; os hospitais de incuráveis não o aceitam, nem pagando, e, assim, persiste a difícil pergunta: o que vamos fazer com ele?

Apesar da aparência horrenda — tão horrenda que, ao vê-lo, as mulheres e os medrosos fogem, aterrorizados

— e da impossibilidade de ganhar a vida com uma ocupação normal, Merrick é muito inteligente, sabe ler e escrever, é pacato e gentil, para não dizer até mentalmente refinado. Passa o tempo fazendo pequenas maquetes de cartolina com sua única mão boa para dá-las à enfermeira-chefe, ao médico e a todos que o tratam bem. Ao longo de todas as vicissitudes de sua vida miserável sempre guardou consigo um retrato da mãe para mostrar que ela era uma mulher decente e apresentável, e para lembrar a única pessoa que o tratou bem até o momento em que se viu sob os cuidados das enfermeiras do London Hospital e do médico que o tem ajudado.

É um caso de peculiar sofrimento que não se deve a nenhuma falha de sua parte; tudo que ele pode esperar é sossego e privacidade durante uma vida que, segundo me assegura o dr. Treves, não deve ser longa.

Será que algum de seus leitores poderia me indicar um lugar que possa recebê-lo? Tenho certeza de que as pessoas caridosas haverão de ajudar-me a mantê-lo, se encontrarmos esse lugar. Entretanto, embora nosso hospital não seja o local indicado para um caso incurável como esse, ele tem no quartinho do sótão tudo de que precisa. No domingo do Advento, o sacerdote pregou um eloquente sermão sobre a resposta do mestre à pergunta: “Quem pecou, este ou seus pais, para que nascesse cego?”, demonstrando que um dos objetivos do Criador ao permitir o nascimento de uma criatura destinada a conviver com uma grave e incurável deficiência é que as obras de Deus se manifestem, suscitando a compaixão e a solicitude de quem não carrega uma cruz tão pesada.

Aproximadamente 76 mil pacientes por ano passam pelas portas de nosso hospital, porém até hoje nunca tive motivo para chamar a atenção do público para nenhum caso específico, de modo que todos podem crer que se trata de um caso excepcional.

As respostas a este apelo devem ser endereçadas a mim ou à secretaria do London Hospital.

Tenho a honra de ser seu humilde servidor,
F. C. Carr-Gomm, diretor do London Hospital.



Extraído do *Times*, 16 de abril de 1890

Ao editor do *Times*

Prezado senhor. Em novembro de 1886, o senhor teve a bondade de publicar a carta em que eu chamava a atenção para o caso de Joseph Merrick, conhecido como “o homem elefante”. Tratava-se de um extraordinário infortúnio; as deformidades físicas dessa criatura eram tão horripilantes que só lhe permitiam ganhar a vida exibindo-se para os curiosos. Não podendo mais fazê-lo por causa da correta intervenção da polícia deste país, ele foi levado para o exterior por um aventureiro austríaco e exposto em vários pontos do continente, até que um dia esse homem roubou todas as economias que Merrick a duras penas guardara e fugiu, deixando-o na penúria, sem amigos e sem amparo num país estrangeiro.

Com grande dificuldade ele conseguiu chegar à porta do London Hospital, onde, graças à bondade de um de nossos médicos, foi abrigado por algum tempo. Surgiu então a dificuldade em relação a seu futuro; nenhum hospital de incuráveis queria recebê-lo, ele tinha horror ao asilo de indigentes e não podíamos nem pensar num lugar em que não houvesse privacidade, embora as regras e as necessidades de nosso hospital não permitissem que verba e espaço reservados unicamente à cura e ao tratamento fossem utilizados para a manutenção de um caso crônico e anormal como esse. Diante desse dilema, e como a compaixão nos impedia de jogá-lo na rua, escrevi ao senhor, e a partir desse momento toda a dificuldade desapareceu; muitas pessoas se sensibilizaram, e, embora não surgisse nenhum refúgio adequado, colocou-se à minha disposição uma soma suficiente, além dos recursos do hospital, para mantê-lo até o fim de uma vida que prometia não ser longa. Sendo um caso excepcional, ele teve permissão para permanecer no hospital mediante o pagamento anual de uma soma equivalente ao custo médio de um leito ocupado.

Assim, o pobre Merrick pôde viver com privacidade e conforto os três anos e meio de vida que lhe restavam. As autoridades do hospital, a equipe médica, o capelão, as freiras e as enfermeiras se uniram para, na medida do possível, aliviar seu sofrimento, e ele aprendeu a ver o hospital como sua casa. Em seu quarto, recebeu a visita de muita gente boa, inclusive das mais altas personalidades do país, e dedicou-se a vários interesses e distrações: lia muito e recebia livros de uma bondosa senhora, uma das glórias da arte teatral; aprendeu cestaria e mais de uma vez foi levado ao teatro, onde assistiu ao espetáculo no isolamento de um camarote privativo.

Muito bem lhe fizeram os ensinamentos religiosos de nosso capelão, e o dr. Walsham How, então bispo de Bedford, crismou-o em particular; ademais, ele podia participar das celebrações, acompanhando-as desde a sacristia. Foi assim que, dias antes de morrer, assistiu a duas celebrações; e, no dia em que faleceu, recebeu a santa comunhão; em sua última conversa com o bispo, expressou seu sentimento de profunda gratidão por tudo o que fizemos por ele e pela misericórdia divina, que o conduziu a este lugar. Anualmente, passava seis semanas numa tranquila casa de campo, mas sempre ficava contente de voltar mais uma vez “para casa”. Apesar de todos esses mimos, era pacato e modesto, agradecia muito tudo que se fazia por ele e prontamente se conformava com as restrições necessárias.

Forneço esses detalhes porque acho que quem contribuiu para a manutenção de Merrick gostaria de saber como utilizamos suas doações. Na sexta-feira à tarde, embora estivesse aparentemente em seu estado habitual, o pobre homem tranquilamente morreu dormindo.

Tenho em mãos um pequeno balanço do dinheiro para sua manutenção que de quando em quando me foi enviado e que, depois de pagar algumas gratificações, pretendo incorporar aos recursos do hospital. Creio que isso corresponde ao desejo dos doadores.

Foi graças à cortesia do *Times* que minha carta foi publicada em 1886 e pudemos proporcionar proteção e conforto a esse sofredor nos últimos anos de sua malfadada existência, e aproveito a oportunidade para agradecer.

Seu humilde servidor,

F. C. CARR-GOMM

Diretoria do London Hospital, 15 de abril

carta 009

GOSTO DE PALAVRAS

DE ROBERT PIROSH PARA VÁRIOS

1934

Em 1934, um redator de Nova York chamado Robert Pirosh largou um emprego bem remunerado numa agência de publicidade e rumou para Hollywood, decidido a trabalhar como roteirista, a profissão de seus sonhos. Lá chegando, anotou o nome e o endereço de todos os diretores, produtores e executivos que conseguiu encontrar e enviou-lhes o que certamente é o pedido de emprego mais eficaz que alguém já escreveu, pois resultou em três entrevistas, uma das quais lhe rendeu o cargo de roteirista-assistente na MGM. Quinze anos depois, Robert Pirosh ganhou o Oscar de melhor roteiro original com o filme *O preço da glória*, e meses mais tarde recebeu também um Globo de Ouro.

Prezado senhor:

Gosto de palavras. Gosto de palavras gordas, untuosas, como lodo, torpitude, glutinoso, bajulador. Gosto de palavras solenes, angulosas, decrepitas, como pudico, ranzinza, pecunioso, valetudinário. Gosto de palavras espúrias, enganosas, como mortício, liquidar, tonsura, mundana. Gosto de suaves palavras com “V”, como Svengali, avesso, bravura, verve. Gosto de palavras crocantes, quebradiças, crepitantes, como estilha, croque, esbarrão, crosta. Gosto de palavras emburradas, carrancudas, amuadas, como furtivo, macambúzio, escabioso, sovina. Gosto de palavras chocantes, exclamativas, enfáticas, como astuto, estafante, requintado, horrendo. Gosto de palavras elegantes, rebuscadas, como estival, peregrinação, elísio, alcione. Gosto de palavras vermiformes, contorcidas, farinhentas, como rastejar, choramingar, guinchar, gotejar. Gosto de palavras escorregadias, risonhas, como topete, borbulhão, arroto.

Gosto mais da palavra roteirista que da palavra redator, e por isso resolvi largar meu emprego numa agência de publicidade de Nova York e tentar a sorte em Hollywood, mas, antes de dar o grande salto, fui para a Europa, onde passei um ano estudando, contemplando e perambulando.

Acabei de voltar e ainda gosto de palavras.

Posso trocar algumas com o senhor?

Robert Pirosh
Madison Avenue, 385
Quarto 610
Nova York
Eldorado 5-6024

o j T C
R I K A B
Z J O C N U
F S O S T A P

carta 010

NÃO CONSIGO MAIS LUTAR

DE VIRGINIA WOOLF PARA LEONARD WOOLF

MAR. 1941

Aos 22 anos, a grande romancista Virginia Woolf já havia sofrido dois abalos nervosos — ocasionados, acredita-se, pelas mortes sucessivas da mãe e da meia-irmã e, anos depois, pela morte do pai. Infelizmente, sua luta não terminou aí: até o fim da vida, ela enfrentou várias crises de depressão. Numa noite de março de 1941, Virginia se jogou num rio, mas falhou nessa tentativa de suicídio e, encharcada, simplesmente voltou para casa. Porém, não desistiu e dias depois, em 28 de março de 1941, conseguiu se libertar de seus distúrbios mentais. No dia de sua morte, seu marido, Leonard, sem saber onde ela estava, encontrou sobre a lareira esta carta comovente. Um mês depois, seu corpo foi localizado no rio Ouse, com os bolsos do casaco cheios de pedras.

Terça-feira

Meu querido,

Tenho certeza de que vou enlouquecer de novo. Não podemos passar por mais uma daquelas crises terríveis. E, dessa vez, não vou sarar. Começo a ouvir vozes e não consigo me concentrar. Por isso estou fazendo o que me parece a melhor coisa. Você me deu a maior felicidade possível. Você foi, sob todos os aspectos, tudo o que alguém poderia ser. Acho que não existiam duas pessoas mais felizes, antes de aparecer essa terrível doença. Não consigo mais lutar. Sei que estou estragando sua vida, que, sem mim, você poderia trabalhar. E eu sei que vai. Veja que nem consigo escrever direito. Não consigo ler. O que quero dizer é que devo a você toda a felicidade da minha vida. Você tem sido extremamente paciente comigo e incrivelmente bom para mim. Quero dizer que — todo mundo sabe disso. Se existisse alguém capaz de me salvar, seria você. Perdi tudo, menos a certeza da sua bondade. Não posso continuar estragando sua vida.

Não creio que tenham existido duas pessoas mais felizes do que nós.

V.



carta 011

RESPONDER CARTAS NÃO DÁ DINHEIRO

DE GROUCHO MARX PARA WOODY ALLEN

22. MAR.1967

Em 1961, quando se conheceram pessoalmente, o comediante Groucho Marx e o cineasta Woody Allen deram início a uma amizade que duraria dezesseis anos. Marx, 45 anos mais velho, lembrava a Allen “um tio judeu da família, um tio judeu piadista e sarcástico”; já Allen, segundo Marx afirmou em 1976, era “o talento cômico mais importante do momento”. Em março de 1967, após uma interrupção em sua correspondência que, para exasperação de Allen, já se estendia por algum tempo, Marx finalmente lhe escreveu.

22 de março de 1967

Caro WW:

O Goodie Ace falou para um amigo meu que você estava desapontado ou chateado ou feliz da vida ou bêbado porque não respondi a carta que você me mandou anos atrás. Você naturalmente sabe que responder cartas não dá dinheiro — a menos que sejam cartas de crédito da Suíça ou da máfia. Escrevo com relutância, pois sei que você está fazendo seis coisas ao mesmo tempo — cinco, incluindo sexo. Não sei onde você arruma tempo para se corresponder.

Espero que sua peça ainda esteja em cartaz quando eu for para Nova York, na primeira ou na segunda semana de abril. Deve estar sendo horrível para os críticos, que, se bem me lembro, diziam que não ia dar certo porque era engraçada demais. Como ainda está em cartaz, deve estar sendo ainda mais horrível para eles. Foi o que aconteceu com a peça do meu filho em colaboração com Bob Fisher. A moral é: não escreva comédia que faça a plateia rir.

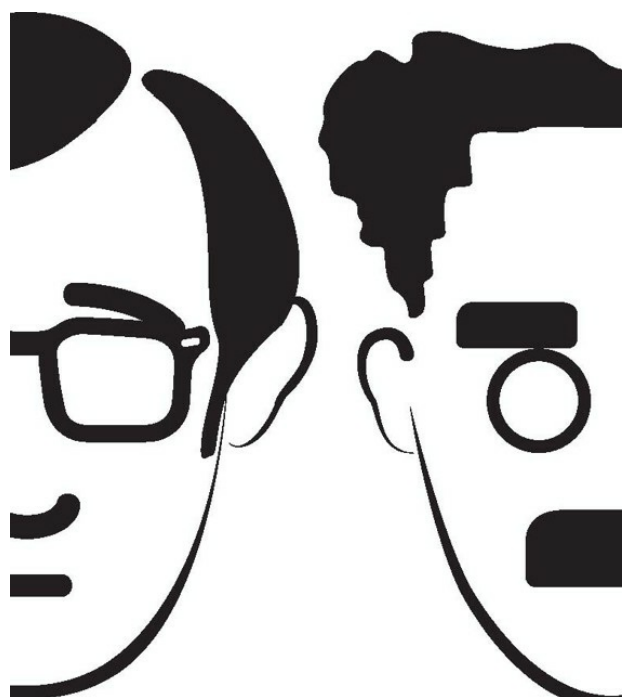
Esse problema crítico tem sido discutido desde o meu bar mitsvá, quase cem anos atrás. Nunca contei para ninguém, mas ganhei dois presentes quando saí da infância e entrei no que suponho ser hoje a idade adulta. Um tio que nadava em dinheiro me deu um par de meias pretas, compridas; e uma tia que estava querendo me levar para a cama me deu um relógio de prata. Três dias depois, o relógio sumiu. O motivo foi que meu irmão Chico não jogava sinuca tão bem quanto pensava. Ele penhorou o relógio num prego da rua 89 com a Terceira Avenida. Um dia, zanzando por lá, vi o relógio na vitrine. Se não tivesse minhas iniciais gravadas no verso, eu não o reconheceria, porque de tanto tomar sol estava preto que nem carvão. As meias, que usei durante uma semana sem lavar, agora estavam verdes. Foi tudo o que ganhei por ter sobrevivido durante treze anos.

E foi por isso, em suma, que fiquei sem escrever para você. Ainda uso as meias — não são mais meias: já fazem parte das pernas.

Você disse que vem para cá em fevereiro, e eu, empolgadíssimo, comprei tanta comida que, se tivesse convertido a empolgação em dinheiro vivo e não em frios, poderia pagar a minha contribuição para o United Jewish Welfare Fund em 1967 e 68.

Acho que vou ficar no St. Regis em Nova York. E não tenha mais sucesso, pelo amor de Deus — está me deixando louco. Tudo de bom para você e para seu amiguinho, o pintinho.

Groucho



carta 012

TÃO RUIM QUANTO O TÍTULO

DE IAN MAIN PARA O DIRETOR DE COMÉDIA E ENTRETENIMENTO LEVE
29. MAIO.1974

Em maio de 1974, depois de ler o texto de um piloto escrito por John Cleese e sua esposa na época, Connie Booth, um editor chamado Ian Main enviou esse parecer desfavorável para o diretor de Comédia e Entretenimento Leve da BBC. Para a sorte da população em geral, e graças à persistência de Cleese e Booth, a opinião de Main acabou sendo ignorada por seus superiores: um ano depois, o piloto resultou num programa que até hoje é tido como um dos mais engraçados que já animaram nossa telinha: *Fawlty Towers*. Em 2009, Cleese disse que esse parecer “só mostra que vocês não têm a menor ideia do que estão fazendo”.

De: Editor de Comédia, Entretenimento Leve, Televisão
Sala nº 8 Prédio: 4009 TC Ramal: 2900 data: 29.05.1974
Assunto: “FAWLTY TOWERS”,
DE JOHN CLEESE E CONNIE BOOTH
Para: D. C. E. L.

Achei tão ruim quanto o título.

É uma espécie de “príncipe da Dinamarca” do mundo do hotel. Um amontoado de chavões e personagens estereotipadas que só consigo ver como um desastre.

CF (Ian Main)

From:	Comedy Script Editor, Light Entertainment, Television		
Room No. &		Tel.	
Building:	4009 TC	Ext.:	2900
		date:	29.5.1974.
Subject:	"FAWLTY TOWERS" BY JOHN CLEESE & CONNIE BOOTH		
To:	H.C.L.E.		
I'm afraid I thought this one as dire as its title.			
It's a kind of "Prince of Denmark" of the hotel world. A collection of cliches and stock characters which I can't see being anything but a disaster.			
CF	(Ian Main)		

AS/20

carta 013

FICO PASMO E ESTARRECIDO

DE CHARLES DICKENS PARA O *TIMES*

13. NOV.1849

Em 13 de novembro de 1849, nada menos que 30 mil pessoas se aglomeraram diante de uma prisão, no sul de Londres, para assistir à execução de Marie e Frederick Manning, o casal que assassinou Patrick O'Connor, o rico amante de Marie, enterrou-o na cozinha e depois, inabilmente, tentou fugir com o dinheiro da vítima. Fazia mais de um século que não se enforcava um casal, e o povo estava empolgadíssimo — o caso recebeu o nome de “o Horror de Bermondsey”; a execução se tornou “o enforcamento do século”. O tenebroso acontecimento despertou o interesse de Charles Dickens, que, depois de observar a execução e a turba ululante, escreveu para o *Times* esta carta desesperada.

Devonshire Terrace
Terça-feira, 13 de novembro de 1849

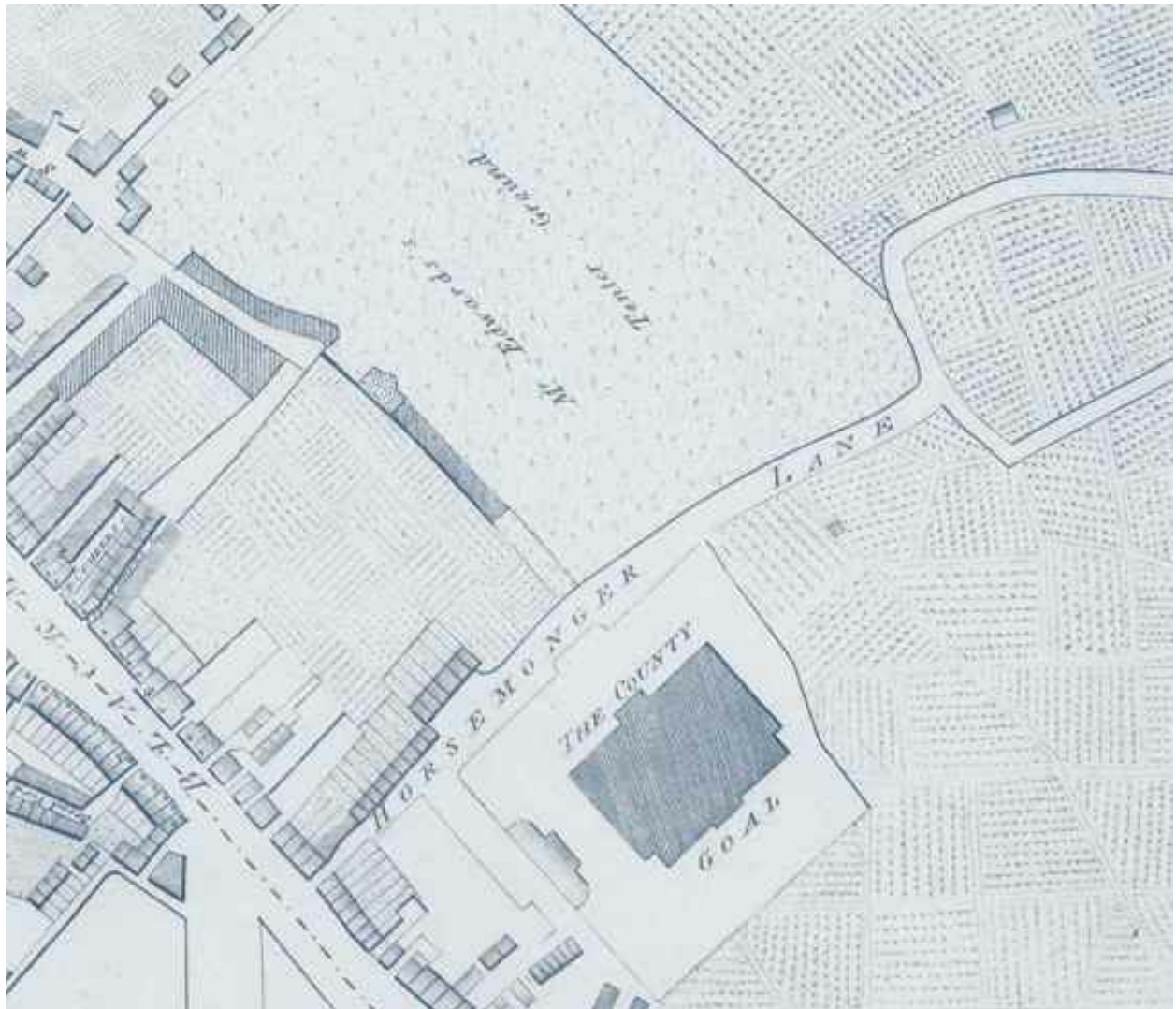
Prezado senhor,

Presenciei a execução que ocorreu na Horsemonger Lane hoje pela manhã. Fui até lá com a intenção de observar a multidão que se formou para vê-la e tive excelentes oportunidades de fazer isso — ocasionalmente ao longo da noite e ininterruptamente desde o amanhecer até o fim do espetáculo. Ao escrever-lhe sobre esse tema não pretendo discutir a abstrata questão da pena capital nem os argumentos dos que são contrários ou favoráveis a ela. O que me move é o desejo de tirar dessa tétrica experiência algo de bom para todos, utilizando o meio mais rápido de levar ao conhecimento do público uma alusão feita por Sir G. Grey na última sessão do Parlamento à possibilidade de induzir-se o governo a apoiar uma medida que tornaria a execução da pena capital uma solenidade privada, realizada dentro dos muros da prisão (com as devidas garantias de que a lei seria cumprida com todo o rigor e de modo satisfatório para a população em geral) e de implorar a Sir G. Grey que realize essa mudança legislativa como um solene dever de sua parte para com a sociedade e como uma responsabilidade da qual não pode se esquivar para sempre. Acredito que um espetáculo tão medonho como a maldade e a leviandade da imensa multidão que assistiu à execução levada a cabo hoje não passaria pela cabeça de ninguém e não teria lugar nem mesmo entre selvagens pagãos. Os horrores do cadafalso e do crime que para lá conduziu aqueles assassinos atenuaram-se em minha mente diante da atroz conduta, da expressão, do linguajar dos espectadores. À meia-noite, quando cheguei ao local, a estridência dos gritos e uivos emitidos de quando em quando por um bando de rapazes e moças posicionados nos melhores lugares gelou-me o sangue nas veias. Ao longo da noite, acrescentaram-se a isso guinchos, risos e, entoadas a plenos pulmões, paródias de canções de negros, com a substituição de “Susannah” e similares por “Sra. Manning”. Ao amanhecer, ladrões, rameiras, rufiões e vagabundos de toda espécie lá chegaram com todo tipo de conduta ofensiva e obscena. Brigas, desmaios, assobios, imitações do belicoso Punch, piadas grosseiras, ruidosas demonstrações de indecente prazer, quando a polícia arrastava para longe mulheres desacordadas e com a roupa em total desalinho, aumentavam o regozijo generalizado. Ao brilhar com pleno esplendor, o sol iluminou milhares de rostos voltados para cima, tão hediondos em seu júbilo brutal e desumano que davam motivo para qualquer homem envergonhar-se da própria aparência e temer a si mesmo como se tivesse sido criado à imagem do demônio. Quando as pobres criaturas que suscitaram esse tenebroso espetáculo balançaram no vazio, não houve emoção, nem piedade, nem se atenuaram as obscenidades anteriores, nem se pensou que duas almas imortais acabavam de partir para serem julgadas: foi como se nunca se tivesse ouvido o nome de Cristo neste mundo e a única certeza dos homens fosse a de morrer como bicho.

Tenho visto algumas das piores fontes de contaminação e corrupção neste país, não creio que haja na vida londrina muita coisa capaz de surpreender-me. Estou firmemente convencido de que nada que se consiga inventar nesta cidade seja tão ruinoso quanto uma execução pública e fico pasmo e estarrecido com a maldade que ela expõe. Não acredito que possa haver prosperidade numa comunidade onde a cena de horror e desmoralização que, hoje de manhã, teve lugar diante da prisão da Horsemonger Lane e dos olhos de cidadãos de bem seja ignorada e esquecida. E, nesta época do ano, quando em nossas orações e nossos agradecimentos expressamos nosso desejo de extirpar os males morais do país, eu pediria a seus leitores que se perguntem se não é o momento de pensar nesse mal e extirpá-

lo.

Seu fiel servidor.



A SUCCESS IN ALL COUNTRIES.



ANNIE OAKLEY

America's Representative Lady Shot.



For eleven years next to
BUFFALO BILL
the attraction with the
Wild West.
The wonder and talk of
the American Exhibitions
London '87,
Paris Exhibition, '89,
Horticultural Exhibition
London '92,
World's Fair, Chicago, '93



Miss Oakley,
has appeared before all
the Royalty and Nobility
of Europe, including
their R. H. the
Prince and Princess
of Wales
before whom she has
given fine exhibitions.

recd 4/5/98
Quincy R. D. of St. Louis
Hon. Wm McKinley President
Dear Sir I for one feel confident
that your good judgment will carry America
safely through without war
but in case of such an event I am ready
to plant a company of fifty Lady sharpshooters
at your disposal. Every one of them will
be an American and as they will furnish
their own arms and ammunition will
be little if any expense to the Government.
Very truly Annie Oakley

carta 014

CINQUENTA ATIRADORAS DE ESCOL À ESPERA

DE ANNIE OAKLEY PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS WILLIAM MCKINLEY

5. ABR.1898

Quando a Guerra Hispano-Americana estava prestes a eclodir, em abril de 1898, a célebre atiradora Annie Oakley — integrante da trupe de Buffalo Bill tão famosa que se tornou a primeira superstar do mundo — decidiu oferecer seus préstimos ao governo e enviou esta carta ao então presidente William McKinley. A oferta, expressa em seu magnífico papel de carta, era simples: o reforço militar de cinquenta “atiradoras de escol” tão talentosas que eram indispensáveis numa guerra, todas equipadas com munição suficiente para lutar até o fim do conflito. Para tristeza de Oakley, as autoridades polidamente a recusaram. Sem desanimar nem arrefecer seu patriotismo, ela repetiu a oferta antes da Primeira Guerra Mundial. E recebeu a mesma resposta.

UM SUCESSO EM TODOS OS PAÍSES
ANNIE OAKLEY
Representante das atiradoras americanas

Nutley, NJ, 5 de abril

V. Ex.^a Wm. McKinley

Prezado senhor da minha parte estou certa de que sua sensatez levará os Estados Unidos superarem essa crise sem guerra.

Mas no caso de haver guerra posso colocar à sua disposição uma companhia de cinquenta atiradoras de escol. Todas serão americanas e como levarão suas próprias armas e munição pouco ou nada custarão ao governo.

Atenciosamente, Annie Oakley

carta 015

HITLER QUE VÁ PARA O INFERNO

DE PATRICK HITLER PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS FRANKLIN D. ROOSEVELT

3. MAR.1942

Em 1940, um ano depois que fugiu da Alemanha nazista e se instalou em Nova York, o autor desta carta tentou se alistar nas Forças Armadas americanas, mas foi recusado por um único e incrível motivo: era sobrinho de Adolf Hitler. Ele não desistiu e, dois anos mais tarde, depois que seu tio declarou guerra aos Estados Unidos, William Patrick Hitler fez uma nova tentativa, agora apelando diretamente ao presidente americano. O pedido foi imediatamente entregue a J. Edgar Hoover, chefe do FBI, que investigou William e acabou autorizando o alistamento. William Patrick Hitler ingressou na Marinha americana em 1944, mas deu baixa em 1947, após ter sido ferido em serviço. Faleceu quarenta anos depois, em Nova York.

3 de março de 1942

Vossa Excelência Franklin D. Roosevelt,
presidente dos Estados Unidos da América
Casa Branca,
Washington, D.C.

Caro sr. Presidente,

Posso tomar a liberdade de ocupar seu precioso tempo e o de seus assessores na Casa Branca? Ciente do momento crucial que a nação atravessa, faço isso unicamente porque só o senhor, graças à prerrogativa de seu alto posto, pode resolver minha difícil e singular situação.

Permita-me expor com a maior brevidade possível o problema que, acredito, poderá solucionar-se facilmente, se o senhor tiver a bondade de intervir.

Sou sobrinho e único descendente do infame chanceler e líder alemão que despoticamente procura escravizar os povos livres e cristãos do planeta.

Sob o magistral comando de Vossa Excelência, homens de todos os credos e nacionalidades travam uma guerra desesperada para, em última análise, determinar se viverão numa sociedade ética e temente a Deus ou serão escravizados por um regime diabólico e pagão.

Todas as pessoas do mundo devem perguntar a si mesmas que causa hão de servir. Para os cidadãos livres e dotados de profundo sentimento religioso só pode haver uma resposta, que os sustentará até o fim.

Sou um entre muitos, mas posso servir a essa grande causa e dar minha própria vida para que, com a ajuda de todos, ela possa triunfar no final.

Todos os meus parentes e amigos em breve estarão marchando pela liberdade e pela decência sob a bandeira americana. Por esse motivo, sr. presidente, respeitosamente lhe pergunto, através desta petição, se me permite unir-me a eles em sua luta contra a tirania e a opressão.

No momento, não tenho permissão para isso, pois, quando fugi do Reich, em 1939, eu era cidadão britânico. Vim para os Estados Unidos com minha mãe, que é irlandesa, basicamente para reencontrar os parentes que aqui estão. Paralelamente, fui contratado para escrever e dar palestras nos Estados Unidos e em função disso perdi a oportunidade de ser incluído na cota [anual] de imigrantes [da mesma nacionalidade]. Por essa razão tive de vir como visitante.

Tentei alistar-me nas forças britânicas, porém com o sucesso de minhas palestras tornei-me um dos mais festejados oradores políticos do país — tanto que a polícia frequentemente tem de intervir para controlar as multidões que clamam por ingressos em Boston, Chicago e outras cidades. O que me valeu o convite das autoridades britânicas para continuar nesse caminho.

Os britânicos são um povo insular e, embora sejam bondosos e gentis, dão-me a impressão, certa ou errada, de que, no longo prazo, não poderiam ser abertamente cordiais e simpáticos com um indivíduo que porta um nome como o meu. Mudar de nome seria uma das soluções possíveis, se o alto custo do processo, na Inglaterra, não fosse incompatível com minha situação financeira. Por outro lado, ainda não consegui descobrir se o exército canadense me facilitaria o ingresso nas forças armadas. Nas atuais circunstâncias e sem qualquer orientação oficial, percebo que tentar me alistar como sobrinho de Hitler é algo que demanda um curioso tipo de coragem que não consigo

reunir, já que não conto com recomendação ou apoio oficial de nenhuma parte.

Quanto à minha integridade, sr. presidente, só posso dizer que tenho como comprová-la e que, de algum modo, está à altura do espírito providente com que, valendo-se de toda a habilidade política, Vossa Excelência obteve do Congresso americano as armas que hoje são a grande defesa da nação na presente crise. Também devo dizer que, numa época de grande complacência e ignorância, tentei fazer coisas que, como cristão, considerava certas. Fugitivo da Gestapo, comuniquei aos franceses, através da imprensa, que Hitler invadiria o país naquele ano. Da mesma forma, tentei mostrar aos ingleses que a chamada “solução” de Munique era um mito e acarretaria terríveis consequências. Chegando aos Estados Unidos, imediatamente informei à imprensa que Hitler lançaria seu monstro contra a civilização naquele ano. Embora ninguém tivesse me dado atenção, continuei falando e escrevendo. Agora não é mais hora de escrever e falar, e estou ciente da grande dívida que minha mãe e eu temos para com os Estados Unidos. Mais que qualquer outra coisa, eu gostaria de ir para o front de batalha assim que possível e ser aceito por meus amigos e colegas como um deles nessa grande luta pela liberdade.

Seu deferimento a meu pedido só comprovaria a benevolência do povo americano, do qual hoje me sinto parte. Respeitosamente lhe asseguro, sr. presidente, que, assim como no passado, eu faria de tudo no futuro para ser digno da grande honra que busco através de sua generosa ajuda com plena consciência de que meus esforços em prol dos grandes princípios da Democracia poderão, no mínimo, sair-se bem na comparação com as atividades de muitos indivíduos que há tanto tempo têm sido indignos do alto privilégio de dizerem-se americanos. Assim, poderia eu esperar, sr. presidente, que, na turbulência desse vasto conflito, motivos pelos quais não sou absolutamente responsável não o levem a recusar meu pedido?

Hoje, não haveria para mim honra maior, sr. presidente, que viver e obter permissão para servir ao senhor, o salvador do povo americano; e não existiria privilégio maior que lutar e contribuir modestamente para estabelecer o título que o distinguirá na posteridade como o maior Libertador da humanidade sofredora na história política.

Terei o maior prazer em fornecer qualquer outra informação necessária e tomo a liberdade de incluir uma circular contendo detalhes sobre minha pessoa.

Permita-me, sr. presidente, expressar meus sinceros votos de saúde e felicidade, bem como a esperança de que o senhor possa em breve conduzir à gloriosa vitória todos os que acreditam na decência.

Respeitosamente,
Patrick Hitler



carta 016

OBRIGADO PELO SONHO

DE ROALD DAHL PARA AMY CORCORAN

10. FEV.1989

Num chuvoso domingo de 1989, com o incentivo e a preciosa ajuda do pai, uma menina de sete anos chamada Amy resolveu escrever para Roald Dahl, um dos mais bem-sucedidos escritores de histórias para crianças e, o que era mais importante para Amy, autor de seu livro predileto, *O BGA*, a mágica história de um Bom Gigante Amigo que recolhe belos sonhos para soprá-los pelas janelas das crianças quando elas estão dormindo. Com isso em mente e usando tinta a óleo, aquarela e purpurina, a pequena Amy enviou a Dahl, junto com a carta, um presente muito adequado e precioso: um de seus sonhos, dentro de uma garrafa. A julgar pela resposta, Dahl entendeu o sentido do gesto.

10 de fevereiro de 1989

Querida Amy,

Tenho de escrever uma carta especial para lhe dizer: obrigado pelo sonho na garrafa. Você é a primeira pessoa no mundo que me mandou um sonho, e isso me deixou muito intrigado. Também gostei do sonho. Hoje, vou até a cidade soprá-lo pela janela de uma criança que estiver dormindo e ver se funciona.

Carinhosamente,
Roald Dahl

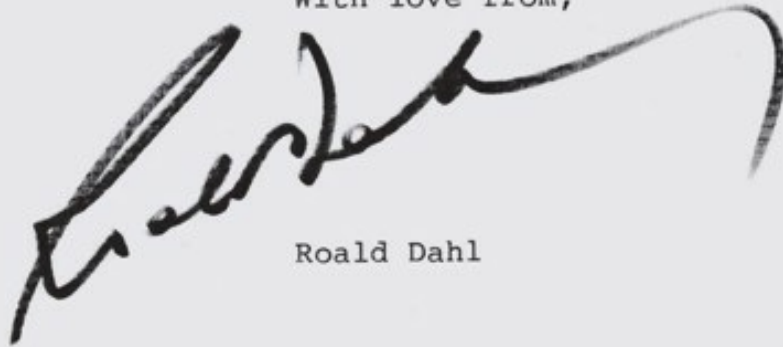
GIPSY HOUSE
GREAT MISSENDEN
BUCKINGHAMSHIRE
HP16 0BP

10th February 1989

Dear Amy,

I must write a special letter and thank you for the dream in the bottle. You are the first person in the world who has sent me one of these and it intrigued me very much. I also liked the dream. Tonight I shall go down to the village and blow it through the bedroom window of some sleeping child and see if it works.

With love from,

A handwritten signature in dark ink, appearing to read 'Roald Dahl', with a long, sweeping flourish extending to the right.

Roald Dahl

carta 017

GOSTARIA TANTO DE TRABALHAR PARA OS SENHORES!

DE EUDORA WELTY PARA A *NEW YORKER*

15. MAR.1933

Em março de 1933, Eudora Welty tinha 23 anos, estava procurando trabalho e enviou esta carta encantadora para a redação da revista *New Yorker*. É difícil imaginar um modo mais cativante de enumerar os próprios talentos, e por isso é uma surpresa e uma decepção descobrir que esse pedido perfeitamente formulado não despertou o menor interesse, ao menos de início. Felizmente, mais tarde, a *New Yorker* corrigiu o erro e publicou muitos textos de Welty. Seguiram-se vários prêmios, como o Pulitzer de Ficção, que ela recebeu em 1973 pelo romance *The Optimist's Daughter*, e a Presidential Medal of Freedom, que lhe foi concedida pelo presidente americano sete anos depois.

15 de março de 1933

Prezados senhores,

Imagino que estejam mais interessados até mesmo num truque de mágica que num pedido para trabalhar em sua revista, mas, como sempre, não se pode ter tudo o que se quer.

Tenho 23 anos e há seis semanas estou livre, leve e solta em Nova York. Já fui nova-iorquina durante um ano inteiro, em 1930-1, quando cursei publicidade na Columbia's School of Business. Na verdade, sou do sul, do Mississippi, o estado mais atrasado do país. As ramificações incluem Walter H. Page, que, infelizmente para mim, não tem mais ligação com a Doubleday-Page, que também não é mais Doubleday-Page. Estudei na Universidade de Wisconsin, onde me formei (1929) em inglês sem o menor empenho do mundo. Passei os últimos dezoito meses mofando numa estação de rádio de Jackson, Miss., onde tinha minha própria sala e escrevia roteiros, peças, anúncios de ração para mula, entrevistas com o Papai Noel, reclames de seguro de vida; já larguei esse emprego.

Quanto ao que eu poderia fazer para os senhores. Tenho frequentado um número incrível de galerias de arte e cinemas de ingresso de quinze centavos e acho que poderia comentá-los com minha extraordinária imparcialidade; até inventei uma palavra para os quadros de Matisse, depois de ver os mais recentes na Marie Harriman: concubimação. Por aí os senhores podem ver como minha cabeça funciona — com rapidez e fora de foco. Leio vorazmente e já sou capaz de formular uma opinião.

Como acabei de comprar um tecido indiano e uma porção de discos de um certo sr. Nussbaum e umas banhistas de Cézanne deste tamanhinho (o que espero que mostre que leio e. e. cummings), não vejo a hora de ter um apartamento, sem falar num pequeno fonógrafo portátil. Gostaria tanto de trabalhar para os senhores! Um paragrafozinho de manhã — um paragrafozinho à noite, se não puderem me contratar para trabalhar de sol a sol, apesar de que eu trabalharia como uma escrava. Também posso desenhar como o sr. Thurber, se por acaso ele endoidar. Aprendi a pintar flores.

Não sei onde vou procurar emprego, se os senhores me recusarem; claro que não hei de sensibilizá-los com isso, mas considerem a alternativa: a U de N. C. me oferece doze dólares para dançar no Congo de Vachel Lindsay. Vou congar. Nada mais tenho a dizer, além de repetir que sou muito trabalhadeira.

Atenciosamente,
Eudora Welty



carta 018

‘MÚSICA É A ‘PRÓPRIA ‘VIDA

DE LOUIS ARMSTRONG PARA O CABO VILLEC

1967

Em 1967, Louis Armstrong, a lenda do jazz, enviou esta carta calorosa a um fuzileiro naval que era seu fã e lhe escrevera do Vietnã. Nem parece que não se conheciam, pois Armstrong menciona seu laxante predileto, “Swiss Kriss”, já no primeiro parágrafo; relembra sua infância e a música que ouviu na vida; fala com carinho da mulher, que acabara de passar por uma cirurgia para a retirada de um tumor; e termina com uma canção. Esta carta maravilhosa de uma personalidade fascinante é ainda enriquecida pela curiosa pontuação e pelo singular emprego de sinais diacríticos que para os não iniciados certamente serão motivo de encantamento e perplexidade em igual proporção: por motivos desconhecidos, Satchmo costumava polvilhar seus escritos com uma abundância de maiúsculas, apóstrofes, aspas, travessões e sublinhados — como sempre, onde nada disso é esperado. Esta carta é um exemplo perfeito de tal hábito.

34 — 56 — 107 St.
Corona Nova York’
E.U.A.

Caro cabo Villec”

Eu gostaria de me ‘demorar aqui por ‘alguns’ ‘Instantes para lhe “dizer o quanto — ‘fico contente em saber que ‘você é fã de ‘Jazz e ‘Curte’ um ‘Swing — do ‘mesmo jeito que ‘nós — “ah, sim”. “Cara — eu tenho um ‘Álbum, ‘cheio de ‘Discos — ‘LPS, para ser mais exato. E quando estou ‘Fazendo a barba ou ‘Sentado no ‘Trono sob efeito do ‘Swiss Kriss’ — Essa Música me ‘mostra aqueles ‘Riffs’ junto com o ‘Swiss Kriss, que eu ‘tomo ‘toda noite ou quando you dormir. ‘Ah, sim. Eu faço um ‘Concerto com esses ‘discos. ‘Música é a ‘própria ‘vida. O que seria deste ‘mundo sem ‘boa música? De qualquer ‘espécie.

‘Tudo começou nas Velhas ‘Igrejas ‘Consagradas’. Eu me lembro — ‘antigamente, em ‘New Orleans, LA —’ A Minha cidade natal. Eu era menino, tinha uns ‘dez anos. A minha Mãe me levava para a ‘Igreja com ela e o Reverendo (quer dizer, o ‘Pregador) ‘puxava um’ daqueles ‘bons ‘Hinos do passado. E antes que a gente se desse conta — estava ‘Todo mundo “Berrando —’ Cantando como ‘loucos e ‘era ‘lindo. Sendo um garoto que “Curtia” ‘Tudo e ‘todos, ‘eu me divertia muito na ‘Igreja, principalmente quando aquelas ‘Irmãs’ se ‘empolgavam ‘tanto ‘bem no ‘Meio do ‘Sermão do “Rev” (do pregador). ‘Cara, aquelas ‘Irmãs ‘Gritavam ‘Tanto — que até deixavam ‘cair as ‘anáguas. Claro que ‘um dos ‘Diáconos sempre ‘corria para acudir —’ para ‘pegar uma delas nos ‘Braços e ‘abaná-la até ‘ela ‘Voltar ‘a si.

E havia aqueles ‘Batismos — quando alguém queria se converter Entrando para a ‘Igreja e adotando a ‘religião. Para isso a pessoa tinha de ser ‘Batizada. Eu lembro que ‘um Domingo tiveram de ‘Batizar um ‘Grandalhão que apareceu lá na ‘Igreja. Todos os ‘Diáconos de ‘Túnica ‘branca ‘Entraram naquele ‘Rio — com ‘Água até a cintura. ‘Batizaram ‘várias ‘mulheres e alguns ‘Homens —’ salvaram a ‘Alma deles. E então chegou a vez do ‘Pecador’ ‘Grandalhão. Os ‘Diáconos que também eram ‘muito ‘fortes, ‘agarraram esse ‘Sujeito e o mergulharam na água e depois perguntaram para ele —’ Irmão ‘você ‘Acredita?” O Cara não falou ‘nada — Só olhou para eles. Então eles o ‘Mergulharam de novo naquele ‘Rio, ‘só que agora o ‘mantiveram embaixo d’água por ‘Mais ‘alguns minutos. Então olharam bem no olho dele e perguntaram —’ Você ‘Acredita?” Finalmente o Sujeito ‘respondeu — falou “Sim — eu Acredito que vocês estão querendo me ‘afogar” seus ‘Filhos da Mãe.

P.S. Acho que você deve estar pensando que eu sou ‘Biruta. ‘Não sou ‘Não. Só ‘contei essas coisas porque tudo isso ‘tinha a ‘ver com ‘Música. Na verdade, ‘Tudo é Música. “Sacou? O ‘Mesmo que a gente fazia na minha ‘Cidade Natal ‘New Orleans’ — aquelas ‘Marchas Fúnebres etc. “Nossa ‘Mano” ‘Villec, a gente ‘tocava aquelas ‘Marchas com ‘sentimento no ‘coração. ‘Até chegar no Cemitério —’ a Banda tocava claro. O ‘Tambor punha um ‘lenço embaixo das cordas do ‘instrumento para ‘amortecer o ‘Som quando ia ‘tocando a caminho do Cemitério —’ Flee as a Bird.” Mas ‘assim que o ‘pregador ‘dizia “Das Cinzas às ‘Cinzas —’ Do Pó ao ‘Pó” — o Tambor ‘tirava o lenço do instrumento e fazia um ‘rufo comprido’ para ‘reunir todo mundo, inclusive os que eram da ‘Turma — ou ‘Clube

do ‘falecido. Então a gente voltava para a ‘igreja ‘tocando “Didn’t He ‘Ramble” ou “When the Saints Go Marching In”. Viu só? Sempre Música.”

Contei ‘Tudo isso para Manter a ‘Música no seu ‘coração do ‘mesmo jeito que ‘você está ‘mantendo. E ‘Meu Velho — você Não Pode ‘errar. ‘Eu e a minha ‘All Stars’ estamos ‘Tocando aqui no ‘Harrods ‘Club (Reno) por ‘Três semanas. A minha ‘mulher ‘Lucille veio ‘ficar comigo. O ‘descanso vai fazer muito bem a ela. Ela foi ‘operada de um ‘Tumor em ‘Meados de ‘Julho. Está melhorando ‘Rapidamente. O ‘Médico que a ‘operou no ‘Beth ‘Israel Hospital’ em Nova York falou que —’ Ela podia ir para ‘Reno e ‘ficar por um tempo se ‘você (Lucille) + o seu ‘marido (Satchmo) ‘prometerem ‘se ‘comportar e não fazer “Gracinha” (“ou seja ‘Sexo). Eu ‘Falei —” Doutor eu Prometo —‘Só vou dar um ‘toquezinho toda ‘manhã — para ver se ainda está lá. ‘Ha ‘Ha. ‘A vida é ‘boa. ‘Só de ‘pensar que a ‘Lucille ‘superou o ‘Problema — e “logo “vai estar bem e feliz — ‘vai ‘voltar a ‘ser a teteia de sempre — ‘eu me ‘derreto todo.

‘Bom ‘Mano ‘Villec, acho que ‘vou ‘parar por aqui, e ‘tirar uma pestana.” Já é ‘Madrugada. ‘Trabalhei até ‘agora. Estou ‘cansado demais para ‘abrir o ‘olho. Quá-quá-quá. Vou deixar esse recadinho para você. “Lá vai’.

When you ‘Walk—through a ‘Storm—
Put your ‘Head—up ‘high—
And ‘Don’t be Afraid of the ‘Dark—
At the ‘End of a ‘Storm—
Is a ‘Gol-den ‘Sky—
And a Sweet Silver ‘Song—
Of a ‘Lark—
‘Walk—’on—through the ‘Wind—
‘Walk—’on—through the ‘Rain—
Though your ‘Dreams be “Tossed and ‘Blown—
‘Walk—’on—’Walk—’on—
With ‘Hope in your heart
And ‘You’ll ‘Nev-er ‘Walk ‘A-lone—
You’ll ‘Nev-er ‘Walk A-lone—
(one more time)
‘Walk—’on—’Walk—’on—with ‘Hope in your ‘heart—And ‘you’ll
Nev-er ‘Walk ‘A-lone—’You’ll ‘Nev-er ‘Walk—’A-lone—. “Savvy?*

Dê lembranças minhas aos caras da sua turma. E aos outros caras também. E agora vou fazer com você o que o ‘Camponês fez com a ‘Batata — vou ‘Plantar você ‘Agora e ‘Curtir você ‘depois. Vou ‘Parar por aqui. É realmente um ‘Prazer ‘Escrever —’ para Você.

“Swiss Krissly”

Satchmo

Louis Armstrong



* “Quando você ‘Atravessar — uma ‘Tempestade —/ Vá com a ‘Cabeça — bem ‘erguida —/ E ‘Não tenha Medo do ‘Escuro —/ No ‘Fim da ‘Tempestade —/ Há um ‘Céu ‘Dourado —/ E o Doce ‘Canto Argênteo —/ Da ‘Cotovia —/ ‘Vá —’ andando — pelo ‘Vento —/ ‘Vá —’ andando — pela ‘Chuva —/ Mesmo que os seus ‘Sonhos se “Esboroem —/ ‘Vá —’ andando —’ Vá —’ andando —/ Com ‘Esperança no coração/ E ‘Você ‘Nun-ca vai ‘Caminhar ‘So-’zinho —/ Você ‘Nun-ca vai ‘Caminhar So-zinho —/ (mais uma vez)/ ‘Vá —’ andando —’ Vá —’ andando — com ‘Esperança no ‘coração — E ‘você/ Nun-ca vai ‘Caminhar ‘So-zinho — Você ‘Nun-ca vai ‘Caminhar —’ So-’zinho —. “Sacou?” [N. T.]

carta 019

AO MEU ANTIGO DONO

DE JOURDON ANDERSON PARA PATRICK HENRY ANDERSON

7. AGO.1865

Em 1864, após 32 longos anos de serviços prestados a seu proprietário, Jourdon Anderson e sua esposa, Amanda, livraram-se de uma vida de escravidão, quando o Exército da União os libertou do trabalho incessante numa fazenda. Agarrando a liberdade com firmeza, logo partiram para Ohio, onde Jourdon arrumou um emprego remunerado que lhe permitia sustentar a família crescente e não olhou mais para trás. Um ano depois, ao terminar a Guerra Civil, recebeu uma carta de Patrick Henry Anderson, seu antigo proprietário, que lhe pedia para voltar a trabalhar para ele e ajudá-lo a salvar a fazenda.

A resposta que Jourdon ditou em sua casa, em 7 de agosto, e enviou ao homem que escravizara sua família é tudo o que poderíamos desejar e com toda a justiça foi publicada em numerosos jornais. Jourdon Anderson nunca voltou para Big Spring, Tennessee. Faleceu em 1907, aos 81 anos, e está enterrado ao lado da esposa, que morreu seis anos depois. Tiveram onze filhos.

DAYTON, OHIO, 7 de agosto de 1865

Ao meu antigo dono, cel. P. H. ANDERSON, Big Spring, Tennessee

PREZADO SENHOR: Recebi a sua carta e gostei de saber que o senhor não se esqueceu do Jourdon e quer que eu volte e promete que vai me tratar melhor do que ninguém. Eu estava preocupado com o senhor. Pensei que os ianques já o tivessem enforcado há muito tempo por causa dos rebeldes que encontraram escondidos na sua casa. Acho que eles não sabem que o senhor foi até a casa do coronel Martin para matar o soldado da União que os colegas dele deixaram lá no estábulo. Apesar de o senhor ter atirado em mim duas vezes, antes de eu sair daí, eu não queria que o senhor fosse ferido e fico contente de saber que ainda está vivo. Seria bom voltar para aquela velha casa e ver a srta. Mary, a srta. Martha e o Allen, a Esther, o Green e o Lee. Dê lembranças minhas a todos e diga a eles que espero encontrá-los no outro mundo, se não os encontrar neste. Eu teria ido ver todos vocês quando estava trabalhando no hospital de Nashville, mas um vizinho me falou que o Henry queria me matar.

Eu quero saber o que o senhor tem para me oferecer. Estou razoavelmente bem aqui. Ganho vinte e cinco dólares por mês, além de mantimentos e roupa; tenho uma casa confortável para a Mandy — o pessoal aqui a chama de sra. Anderson — e as crianças — a Milly, a Jane e o Grundy — vão à escola e estão aprendendo muita coisa. A professora falou que o Grundy tem jeito para pregar a religião. Eles vão à escola dominical, e a Mandy e eu vamos à igreja com frequência. Somos bem tratados. Às vezes, escutam um ou outro dizer: “Esse pessoal de cor era escravo” lá no Tennessee. As crianças ficam magoadas quando escutam esse tipo de coisa; mas eu digo para elas que não era vergonha nenhuma ser escravo do coronel Anderson. Muito negro haveria de se orgulhar, como eu me orgulhava, de chamar o senhor de dono. Agora, se o senhor me escrever e me disser quanto vai me pagar, eu vou poder decidir se é vantagem para mim voltar para aí.

Quanto à minha liberdade, que o senhor diz que eu posso ter, não faz diferença nenhuma, porque em 1864 o chefe da polícia militar do departamento de Nashville me deu os meus papéis de homem livre. A Mandy falou que tem medo de voltar sem ter alguma prova de que o senhor está disposto a tratar a gente direitinho; e nós resolvemos testar sua sinceridade, pedindo que o senhor nos pague pelo tempo que trabalhamos para o senhor. Com isso a gente pode esquecer e perdoar o passado e confiar na sua justiça e na sua amizade no futuro. Trabalhei para o senhor com toda a dedicação durante trinta e dois anos, e a Mandy durante vinte anos. Calculando vinte e cinco dólares por mês para mim e dois dólares por semana para a Mandy, o senhor nos deve onze mil seiscentos e oitenta dólares. Mais os juros pelo tempo que não recebemos salário e menos o que o senhor gastou com nossa roupa e as três visitas do médico para mim e a extração de um dente da Mandy, é o que temos direito de receber com toda a justiça. Por favor, mande o dinheiro pelo Adams's Express aos cuidados do Ilmo. sr. V. Winters, Dayton, Ohio. Se o senhor não nos pagar pelos serviços prestados no passado, fica difícil acreditar nas suas promessas no futuro. Confiamos que o bom Criador lhe tenha aberto os olhos para as maldades que o senhor e seus pais fizeram a mim e a meus pais, obrigando a gente a trabalhar, uma geração atrás da outra, sem nenhuma recompensa. Aqui eu recebo meu salário todo sábado à noite; mas no Tennessee os negros não recebiam nada, como os cavalos e as vacas. Com certeza vai chegar o dia do acerto de contas para quem não paga o trabalhador.

Quando o senhor responder esta carta, por favor, informe se existe alguma segurança para a Milly e a Jane, que agora estão crescidas e são muito bonitas. O senhor sabe o que aconteceu com a coitada da Matilda e a pobre Catherine. Eu prefiro ficar aqui e morrer de fome — se chegar a esse ponto — a levar minhas meninas para passar vergonha nas mãos de uns patrõesinhos violentos e malvados. Informe também se por aí existe escola para crianças de cor. Agora o que mais desejo é dar educação para meus filhos e fazer com que adquiram bons hábitos.

Diga olá ao George Carter e agradeça a ele por ter lhe tirado o revólver, quando o senhor estava atirando em mim.

Do seu antigo servidor,
JOURDON ANDERSON.



carta 020

MEU BOM AMIGO ROOSEVELT

DE FIDEL CASTRO PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS FRANKLIN D. ROOSEVELT

6. NOV.1940

Em novembro de 1940, treze anos antes de liderar a revolução que o levaria a substituir o ditador Fulgencio Batista no governo de Cuba, o garoto Fidel Castro — com catorze anos, e não doze, como afirma — escreveu uma carta atrevida para Franklin D. Roosevelt, então presidente dos Estados Unidos, e pediu-lhe dinheiro — uma nota de dez dólares, para ser exato. Algum tempo depois, recebeu uma resposta-padrão, enviada por um funcionário do governo; infelizmente, seu pedido de dinheiro não foi atendido e sua proposta de mostrar as maiores minas de ferro do país não despertou interesse. A carta do jovem Castro foi redescoberta em 1977 por especialistas do National Archives and Records Administration.

Santiago de Cuba
6 de novembro de 1940

Sr. Franklin Roosevelt,
presidente dos Estados Unidos.

Meu bom amigo Roosevelt: não sei muito inglês, mas sei bastante para escrever para o senhor.

Eu gosto de ouvir rádio e estou muito contente, porque escutei que o senhor vai ser presidente por um novo (período).

Tenho doze anos. Sou menino mas penso muito mas não penso que estou escrevendo para o presidente dos Estados Unidos.

Se for de seu agrado, mande-me uma nota verde americana de dez dólares, na carta, porque eu nunca vi uma nota verde americana de dez dólares e gostaria muito de ter uma.

Meu endereço é:

Sr. Fidel Castro
Colegio de Dolores
Santiago de Cuba
Oriente Cuba

Eu não sei muito inglês mas sei muito bem espanhol e imagino que o senhor não sabe muito espanhol mas sabe muito bem inglês porque o senhor é americano mas eu não sou americano.

(Muito obrigado)
Adeus. Seu amigo,
Fidel Castro

Se o senhor precisa de ferro para fazer ~~navio~~ navio eu lhe mostro as maiores (minas) de ferro do país. Elas ficam em Mayari. Oriente Cuba.



COLEGIO DE DOLORES
APARTADO 1
SANTIAGO DE CUBA

Aut. 12/15/40 So. De. cds



Santiago de Cuba.

Nov 6 1940.

Mr. Franklin Roosevelt,
President of the United
States.

My good friend Roosevelt
I don't know very En-
glish, but I know as much
as write to you.

I like to hear the radio, and
I am very happy, because
I heard in it, that you will
be President for a new
(periodo)

I am twelve years old.
I am a boy but I think very
much but I do not think
that I am writing to the

811-001 Roosevelt 69577

Castro J. L. L.

President of the United States.

If you like, give me a ten dollar bill green american, in the letter. because never, I have not seen a ten dollar bill green american and I would like to have one of them.

My address is:

Dr. Fidel Castro
Colegio de Dolores.
Santiago de Cuba
Oriente Cuba.

I don't know very English but I know very much Spanish and I suppose you don't know very Spanish but you know very English because you are American but I am not American.

Thank you very much.
Good by. Your friend,

Fidel Castro

If you want iron to make your sheep ships, I will show to you the biggest (mine) of iron of the land. They are in Mayari, Oriente Cuba.

carta 021

É PRECISO SER ALGUÉM; É PRECISO TER IMPORTÂNCIA

DE HUNTER S. THOMPSON PARA HUME LOGAN

22. ABR.1958

O inimitável Hunter S. Thompson tinha apenas vinte anos e ainda estava na Força Aérea dos Estados Unidos quando, em abril de 1958, escreveu esta carta extremamente sensata, respondendo ao pedido de conselho que seu amigo Hume Logan lhe fizera. Dez anos mais tarde, sua carreira tomara impulso, em grande parte graças a um texto corajoso sobre os Hell's Angels que ele escreveu após conviver com esses motoqueiros arruaceiros durante um ano. Seu livro mais famoso, *Medo e delírio em Las Vegas*, surgiu pouco depois, assim como grande parte do jornalismo gonzo, o estilo narrativo essencialmente subjetivo pelo qual é hoje conhecido. Em 2005, com a saúde em declínio, Thompson suicidou-se; deixou para a esposa o seguinte bilhete, intitulado "A temporada de futebol terminou": "Acabaram-se Os Jogos. Acabaram-se As Bombas. Acabaram-se As Andanças. Acabou-se A Diversão. Acabaram-se Os Nados. 67. São 50 mais 17. 17 mais do que eu precisava ou queria. Um tédio. Sou sempre maldoso. Nenhuma Diversão — para ninguém. 67. Você vai ficando Voraz. Comporte-se de acordo com sua idade (avançada). Relaxe — Não vai doer".

22 de abril de 1958

Perry Street, 57

Nova York, NY

Querido Hume,

Você me pede um conselho: ah, isso é muito humano e muito perigoso! Dar conselho a quem pergunta o que vai fazer da vida implica algo muito parecido com egolatria. Só um bobo teria a pretensão de orientar alguém para o máximo objetivo — de apontar com dedo trêmulo a direção CORRETA.

Não sou bobo, mas respeito a sinceridade com que você me pede conselho. Mas eu lhe peço que, ao ler o que lhe digo, tenha em mente que todo conselho é produto de quem o dá. O que é verdade para um pode ser um desastre para outro. Eu não vejo a vida pelos seus olhos, nem você a vê pelos meus. Se eu tentasse lhe dar algum conselho *específico*, seria algo como um cego guiando outro.

“Ser ou não ser: eis a questão: seria mais nobre sofrer os golpes e os dardos de um destino adverso ou tomar das armas contra um mar de problemas...”
(Shakespeare)

E essa é realmente a questão: boiar ao sabor da corrente ou nadar para alcançar um objetivo? Essa é uma escolha que, consciente ou inconscientemente, todos nós temos de fazer alguma vez na vida. Pouca gente entende isso. Pense em qualquer decisão que você tenha tomado e que teve alguma influência no seu futuro: posso estar enganado, mas aposto que só pode ter sido uma escolha, ainda que indireta, entre as duas alternativas que mencionei: boiar ou nadar.

Mas por que não boiar, se você não tem objetivo nenhum? Essa é outra questão. É inquestionavelmente melhor boiar com prazer que nadar na incerteza. Mas então como é que se estabelece um objetivo? Não um castelo nas nuvens, mas uma coisa real, tangível. Como ter certeza de que não se está correndo atrás da “grande montanha de açúcar”, do sedutor e doce objetivo com pouco sabor e nenhuma consistência?

A resposta — e, em certo sentido, a tragédia da vida — é que tentamos entender o objetivo e não o indivíduo. Estabelecemos um objetivo que exige de nós determinadas coisas: e nós fazemos essas coisas. Nós nos adequamos às exigências de um conceito que NÃO PODE ser válido. Digamos que, quando era menino, você queria ser bombeiro. Acho que não estou muito errado em dizer que você não quer mais ser bombeiro. Por quê? Porque sua perspectiva mudou. Não foi o bombeiro que mudou, foi você. Cada pessoa é a soma total das próprias reações às várias experiências. Na medida em que suas experiências se diversificam e se multiplicam, você se torna outro homem, e, portanto, sua perspectiva muda. É sempre assim. Toda reação é um processo de aprendizagem; toda experiência significativa altera sua perspectiva.

Portanto, não seria absurdo adequar nossa vida às exigências de um objetivo que a cada dia vemos de outro ângulo? O que mais poderíamos esperar, além de uma neurose galopante?

A resposta não tem a ver com objetivos, ao menos com objetivos tangíveis. Eu precisaria de muito papel para desenvolver esse tema. Só Deus sabe quantos livros foram escritos sobre “o significado do homem” e esse tipo de coisa, e só Deus sabe quanta gente refletiu sobre isso. (“Só Deus sabe” é apenas um modo de falar.) Não teria muito sentido eu tentar lhe transmitir isso em poucas palavras, porque sou o primeiro a reconhecer minha absoluta incompetência para reduzir o significado da vida a um ou dois parágrafos.

Quero distância da palavra “existencialismo”, mas você deve tê-la em mente como uma espécie de chave. Você também poderia ler uma coisa chamada *O ser e o nada*, de Jean-Paul Sartre, e uma coisinha chamada *Existencialismo: De Dostoiévski a Sartre*. São meras sugestões. Se você está realmente satisfeito com o que é e com o que faz, nem chegue perto desses livros. (Não vá procurar sarna para se coçar.) Mas voltando à resposta. Como eu estava dizendo, botar fé em objetivos tangíveis me parece, na melhor das hipóteses, insensato. Não nos esforçamos para ser bombeiro, não nos esforçamos para ser banqueiro, policial ou médico. NOS ESFORÇAMOS PARA SERMOS NÓS MESMOS.

Não me entenda mal. Não estou dizendo que não podemos ser bombeiro, banqueiro ou médico — mas que devemos adequar o objetivo ao indivíduo, e não o indivíduo ao objetivo. Em cada um de nós, a hereditariedade e o meio se uniram para produzir uma criatura com determinadas aptidões e vontades — e com a enorme necessidade de DAR SENTIDO à própria vida. É preciso SER alguém; é preciso ter importância.

Acho que a fórmula é mais ou menos assim: cada indivíduo deve escolher um caminho que lhe permita usar sua CAPACIDADE com a máxima eficiência para realizar seus DESEJOS. Com isso, ele satisfaz uma necessidade (dá identidade a si mesmo, atuando de determinada maneira para alcançar determinado objetivo), evita frustrar seu potencial (escolhendo um caminho que não limita seu desenvolvimento) e evita o terror de ver seu objetivo murchar ou perder o encanto à medida que se aproxima (em vez de se curvar às exigências do que procura, ele adequou seu objetivo às próprias aptidões e aos próprios desejos).

Em suma, não dedicou a vida a alcançar um objetivo predefinido, mas escolheu um estilo de vida do qual SABE que vai gostar. O objetivo é absolutamente secundário: o que importa é *a vida que se leva até chegar ao objetivo*. É até ridículo dizer que cada um TEM de viver do modo como escolheu; deixar que os próprios objetivos sejam definidos por outra pessoa é abrir mão de uma das coisas mais importantes da vida — o supremo ato de vontade que faz de um homem um indivíduo.

Suponhamos que você tenha de escolher entre oito caminhos (todos predefinidos, é claro). E suponhamos que você não veja sentido em nenhum dos oito. ENTÃO — e aqui está a essência de tudo o que eu falei — você TEM DE ENCONTRAR UM NONO CAMINHO.

Naturalmente, não é tão fácil quanto parece. Você levou uma vida relativamente medíocre, uma vida mais vertical que horizontal. Não é difícil entender por que se sente desse jeito. Mas quem posterga as próprias ESCOLHAS inevitavelmente acaba deixando que as circunstâncias decidam por ele.

Portanto, se você atualmente se encontra entre os desencantados, só lhe resta aceitar as coisas como elas são ou procurar algo diferente. Mas não procure *objetivos*: procure estilo de vida. Decida como você quer viver e depois veja o que pode fazer para viver DA FORMA que escolheu. Mas você diz: “Eu não sei para que lado olhar; eu não sei o que devo procurar”.

E essa é a questão. Vale a pena abrir mão do que eu tenho para ir atrás de algo melhor? Eu não sei — vale? Só você pode tomar essa decisão. Mas a mera DECISÃO DE PROCURAR já é meio caminho andado para chegar à escolha.

Se eu não parar por aqui, vou acabar escrevendo um livro. Espero que isso não esteja tão confuso como parece à primeira vista. Tenha sempre em mente que essa é MINHA MANEIRA de ver as coisas. Acho que é uma maneira bastante razoável, mas você talvez não ache. Cada um de nós tem de criar o próprio credo — esse é o meu.

Se alguma parte não faz sentido, diga-me, por favor. Não estou querendo mandar você procurar Valhala; só estou dizendo que você não tem de aceitar as escolhas que a vida lhe oferece. E mais — ninguém É OBRIGADO a passar o resto da vida fazendo o que não quer. Mas, repito, se é isso que você vai acabar fazendo, trate de convencer a si mesmo de que TINHA de ser assim. Não vai lhe faltar companhia.

E é só isso por ora. Até receber notícias suas, continuo sendo

seu amigo...

Hunter



1783
Admitted to James Irish
2-21-71

New York Tuesday

Kind Sisters

you call David a little boy
he is a month old to morrow it Father
will not do anything and it is a poor little
boy it mother has to work to keep 3 other
and can not do anything with this one
it name is Walter Cooper and he is not
christen yet will you be so good as to
do it I should not like him to die
with out it his mother might claim
him some day I have been married 5
years and I married respectfully and I
dash not think my husband was a bad
man I had to leave him and I could
not trust my children to him now
I do not know where he is and he has
not seen this one yet I have not a
dollar in the world to give him or I
would give it to him I wish you would
keep him for 3 or 4 month and if he
is not claimed by that time you may be
sure it mother can not support it I
may some day send some money to him
do not forget his name

Yours Respectfully

Mrs Cooper

carta 022

EU IMPLORO: FIQUE COM MEU FILHO
DE VÁRIAS MÃES PARA O ASILO DE ENJEITADOS
DÉC. 1870

No final da década de 1860, o número de bebês abandonados em Nova York e os casos de infanticídio aumentaram de forma tão alarmante que a irmã Irene Fitzgibbon lançou uma campanha para fundar o Asilo de Enjeitados, uma casa no Greenwich Village destinada a acolher e cuidar de bebês indesejados. O asilo abriu as portas em 1869 com um único berço branco na entrada e imediatamente passou a dar abrigo e segurança aos enjeitados. Só nos dois primeiros anos, recolheu 2500 crianças, muitas das quais estavam acompanhadas de cartas explicativas redigidas por pais aflitos; a New-York Historical Society preserva muitas dessas cartas. Ainda em funcionamento 140 anos depois, o Asilo de Enjeitados de Nova York abriga menores desamparados e fornece ajuda a famílias locais.

Nova York, terça-feira

Bondosas Irmãs,

as senhoras vão encontrar um menino que completa um mês de idade amanhã o pai não vai fazer nada e ele é um pobrezinho a mãe dele precisa trabalhar para sustentar outros três e não pode fazer nada com este o nome dele é Walter Cooper e ele ainda não foi batizado as senhoras tenham a bondade de fazer isso eu não gostaria que ele morresse sem batismo pode ser que algum dia a mãe queira ele de volta sou casada há cinco anos e casei direitinho e não pensei que meu marido fosse um homem mau eu tive de deixar ele e não podia deixar as crianças com ele agora eu não sei onde ele está se não eu dava o menino para ele eu quero que as senhoras cuidem dele por três ou quatro meses e se ninguém aparecer para buscar ele nesse prazo podem ter certeza de que a mãe não pode sustentar ele pode ser que algum dia eu mande um dinheiro para ele não esqueçam o nome dele

Respeitosamente,
Sra. Cooper

Irmã Superiora,

Sou uma pobre mulher e fui enganada com a promessa de casamento; no momento estou sem condições e sem ninguém para sustentar meus filhos. E assim eu imploro pelo amor de deus que fique com meu filho até eu arrumar um emprego e ter o suficiente para poder criar ele. Espero que a senhora tenha a bondade de aceitar meu bebê e vou rezar pela senhora.

Sua humilde servidora

Teresa Perrazzo

Nova York, 3 de dezembro de 1874

Sister Superioress.

I am a poor woman and
I have been deceived under the
Promises of marriage; I am at
Present with no means and with-
out any relatives to nurse my
baby therefore I beg you for god
sake, to take my child; until ^{have}
I can find a situation and enough
means so I can bring up myself
I hope that you will so kind
to accept my child and I will
pray god for you
I remain uruble servant

Jeresa Jergz

New York Dec. 3rd 1774

carta 023

COMA A VERDURA!

DE JOHN W. JAMES III PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS RICHARD NIXON

12. JUL.1973

Julho de 1973 não foi o melhor dos meses para o presidente Richard Nixon. O escândalo de Watergate, que acabaria por custar-lhe o cargo, ganhava força com a revelação de que conversações ocorridas no Salão Oval haviam sido gravadas secretamente — mais uma reviravolta numa história nebulosa que já prendia a atenção de milhões de pessoas. Em meados do mês, a pneumonia entrou em cena, e um Nixon enfraquecido, restrito à cama do hospital, teve de assistir às audiências pela televisão sem poder fazer nada. Ainda bem que recebeu o apoio de John W. James III — um solidário menino de oito anos cuja carta encantadora lhe chegou às mãos durante sua recuperação e o divertiu a tal ponto que, ao voltar para a Casa Branca, ele a leu em voz alta para seus assessores.

12 de julho de 1973

Querido presidente Nixon,

Eu soube que o senhor está com pneumonia. Saí do hospital ontem e estava com pneumonia e espero que o senhor não tenha pegado pneumonia de mim. Agora o senhor tem de ser um bom menino e tem de comer a verdura assim como eu tive!! Se o senhor tomar o remédio e as injeções, vai sair em oito dias como eu.

Com amor, John WJamesIII

8 anos

July 2, 1973

Dear President Nixon,

I heard you were sick
with pneumonia. I just
got out of the hospital
yesterday with pneumonia
and I hope you did not
catch it from me.

Now you be a good boy
and eat your vegetables
like I had too!! If you
take your medicine and
your shots, you'll be out
in 8 days like I was.

Love John W. James III ✓
8 years old

(over) →

carta 024

CARTA PESSOAL DE STEVE MARTIN
DE STEVE MARTIN PARA JERRY CARLSON
1979

As celebridades enfrentam um dilema conforme se tornam mais conhecidas: a correspondência dos fãs, que antes da fama pingava de quando em quando, agora chega aos borbotões, e se responder a essas mensagens de carinho antes demandava um par de horas por semana, de repente passa a ocupar o dia inteiro. São bem poucos os artistas corajosos que fazem questão de responder de próprio punho a cada carta, independente do trabalho, dos gastos ou do tempo envolvidos; a maioria escolhe o caminho mais fácil e sensato, que consiste em produzir uma carta-padrão à qual só tem de acrescentar o nome do destinatário e sua assinatura. Impessoal e decepcionante, sem dúvida; mas não deixa de ser uma resposta. Naturalmente, o legendário comediante Steve Martin escolheu esse caminho, mas, graças a umas pitadinhas de humor, tem se saído muito bem. Essa “carta pessoal de Steve Martin”, engraçada justamente por ser uma dessas cartas-padrão, foi enviada para um fã de dezessete anos, chamado Jerry Carlson, em 1979, ano do lançamento de *O panaca*, um dos filmes mais engraçados de Martin.

CARTA PESSOAL DE STEVE MARTIN

QUERIDO JERRY,

FOI UM PRAZER RECEBER SUA CARTA. MESMO TENDO A AGENDA CHEIA, RESOLVI TIRAR UM TEMPO PARA LHE ESCREVER UMA RESPOSTA PESSOAL.

É MUITO COMUM UM ARTISTA PERDER O CONTATO COM O PÚBLICO E NÃO DAR ATENÇÃO AOS FÃS. MAS EU ACREDITO QUE ISSO NUNCA VAI ACONTECER COMIGO, NÃO É, JERRY? NÃO SEI QUANDO VOU ME APRESENTAR NA SUA CIDADE, MAS RESERVE AQUELA CAMA EXTRA, PARA O CASO DE EU IR A FLINT.

AFETUOSAMENTE,
STEVE MARTIN

P.S.: SEMPRE VOU ME LEMBRAR COM CARINHO DAQUELA TARDE QUE PASSAMOS NO RIO, CAMINHANDO PELA PRAIA, CONTEMPLANDO AS ROCHAS.



The Aspen Companies

Aspen Film Society
Aspen Recording Society
Aspen Merchandising
Aspen Artist Management

A PERSONAL LETTER FROM STEVE MARTIN

DEAR

Jerry

WHAT A PLEASURE IT WAS TO RECEIVE A LETTER FROM YOU. ALTHOUGH MY SCHEDULE IS VERY BUSY, I DECIDED TO TAKE TIME OUT TO WRITE YOU A PERSONAL REPLY.

TOO OFTEN PERFORMERS LOSE CONTACT WITH THEIR AUDIENCE AND BEGIN TO TAKE THEM FOR GRANTED, BUT I DON'T THINK THAT WILL EVER HAPPEN TO ME, WILL IT Jerry? I DON'T KNOW WHEN I'LL BE APPEARING CLOSE TO YOU, BUT KEEP THAT EXTRA BUNK MADE UP IN CASE I GET TO

Flint

SINCERELY,

Steve Martin

STEVE MARTIN

P.S. I'LL ALWAYS CHERISH THAT AFTERNOON WE SPENT TOGETHER IN RIO, WALKING ALONG THE BEACH, LOOKING AT rocks.

carta 025

É UMA VERGONHA SER CHINÊS?

DE MARY TAPE PARA A SECRETARIA DA EDUCAÇÃO DE SAN FRANCISCO

8. ABR.1885

Em setembro de 1884, o casal Joseph e Mary Tape, residente em San Francisco, fez uma coisa aparentemente corriqueira: tentou matricular a filha Mamie, de oito anos, na Spring Valley School, onde amigos da menina estudavam. No entanto, como Mamie, embora tivesse nascido nos Estados Unidos, era descendente de chineses e filha de imigrantes, a diretora da escola, Jennie Hurley, negou-lhe a matrícula. Furiosos, os Tape tomaram a inédita atitude de processar a escola e, contrariando todas as probabilidades, ganharam a causa. A resposta a essa decisão judicial pioneira foi a criação de uma escola para crianças chinesas. O progresso naquela época continuava sendo lento e penoso. Em abril de 1885, como as autoridades locais continuavam se esquivando, a mãe de Mamie escreveu para a Secretaria da Educação.

GREEN STREET, 1769
SAN FRANCISCO, 8 de abril de 1885

À Secretaria da Educação

PREZADOS SENHORES:

Vejo que os senhores estão usando todo tipo de desculpa para deixar minha filha fora da escola pública. Prezados senhores, façam o favor de me dizer! É uma vergonha ser chinês? Deus não criou todo mundo igual??!! Que direito têm os senhores de barrar a entrada da minha filha na escola só porque ela é descendente de chinês? Só pode ser esse o motivo, não existe outro. Imagino que todos os senhores vai na igreja no domingo! Achem que é Cristão obrigar minhas crianças a ir numa escola lá longe que foi feita só para elas. Meus filhos não se vestem como os outros chineses. Eles ficam tão esquisito no meio deles como um chinês com roupa de chinês no meio de vocês que são brancos. Além disso, se eu quisesse mandar eles para uma escola chinesa podia ter mandado dois anos atrás sem tanto problema. Os senhores gastaram uma montanha do dinheiro Público bobamente, tudo por causa de uma pobre Criança. Os amigo dela é tudo branco desde que ela quase nem sabia andar. Se ela serve para brincar com eles! Então não serve para ficar na mesma sala e estudar com eles? Eu acho melhor os senhores vir ver com os próprios olhos. Ver se os Tape não é como os outros brancos, a não ser na cara. O jeito como chineses vivem e como se vestem parece que não faz diferença nenhuma para os senhores. Todos são odiados como se fossem um só. Para eles não existe direito nem justiça.

Os senhores viram meu marido e minha filha. Falaram para ele que não tinham nada contra Mamie Tape. Se não tinham nada contra Mamie Tape, por que não deixaram ela ir na escola que fica mais perto de casa? Em vez de ficar arrumando um pretexto atrás do outro para deixar ela fora? Eu acho que o sr. Moulder não gosta dessa Mamie Tape de Oito anos. Eu sei que não tem outra criança quer dizer criança chinesa! que quer ir para sua escola pública chinesa. Tomara que o sr. Moulder nunca seja perseguido do jeito como tem perseguido a pequena Mamie Tape. Mamie Tape nunca vai ir em nenhuma das escolas chinesas que o senhor inventou! Nunca!!! Vou mostrar para o mundo Que justiça existe Quando é governado por homens com preconceito de Raça! Só porque ela é descendente de chinês, não porque ela não se veste como vocês porque ela se veste. Só porque ela descende de chinês acho que ela é mais americana que muitos dos senhores que está impedindo ela de receber Instrução.

SRA. M. TAPE



carta 026

O. M. G.

DE JOHN ARBUTHNOT FISHER PARA WINSTON CHURCHILL

9. SET.1917

John Arbuthnot “Jacky” Fisher teve uma trajetória brilhante na Marinha Real, onde ingressou como cadete em 1854, quando tinha treze anos, e chegou a almirante, o mais alto grau da hierarquia, em 1905. Ao longo de seus sessenta anos de carreira, desempenhou papel importante em quatro guerras. Porém sua façanha mais notável ocorreu em 1917: numa carta ao futuro primeiro-ministro Winston Churchill, Fisher escreveu “O. M. G.”, abreviatura de “Oh! My God”. Segundo o *English Dictionary Oxford* da língua inglesa, foi o primeiro uso conhecido desse acrônimo, hoje bastante comum nos países anglófonos.

Meu caro Winston,

Vou ficar por aqui mais alguns dias, antes de voltar para a companhia dos meus “Sábios”, na Victory House...

“O Mundo esquecendo,
Pelo Mundo esquecido!”

mas algumas Manchetes me aborreceram demais! Terríveis!

“A Frota Alemã participa das operações Terrestres no Báltico.”

“Desembarque do Exército Alemão ao Sul de Reval.”

Somos cinco vezes mais numerosos no mar que nossos inimigos, e uma pequena Frota que poderíamos destruir em alguns minutos está desempenhando o papel crucial de desembarcar um Exército na retaguarda inimiga e provavelmente capturar a Capital Russa por Mar!

E ficamos só olhando!

Será que somos incapazes de uma grande Empreitada?

Ouvi dizer que novos títulos de Cavaleiro podem estar a caminho — O. M. G. [Oh! My God!] — que venham para o almirantado!!

Cordialmente,

FISHER.

9/9/17.

P.S. — Na Guerra, é preciso — “SURPRESA”. Para causar “SURPRESA” é preciso “IMAGINAÇÃO” para ir para a cama com “AUDÁCIA”.

OH! MY GOD!

carta 027

SÓ OS ADULTOS SE SENTEM AMEAÇADOS

DE URSULA NORDSTROM PARA O BIBLIOTECÁRIO DE UMA ESCOLA

5. JAN.1972

Publicado em 1970, *In the Night Kitchen*, o premiado livro para crianças de Maurice Sendak, que também escreveu e ilustrou o magnífico *Onde vivem os monstros*, causou alvoroço por um motivo específico: o protagonista, um menino chamado Mickey, às vezes aparecia nu. Em vez de ignorar a ofensa, alguns pais e bibliotecários resolveram censurar o livro, desenhando fraldas em Mickey; outros acharam mais fácil e seguro queimar a obra. Dois anos após a publicação, como esses atos de censura se tornavam cada vez mais frequentes, a editora de Sendak, a maravilhosa Ursula Nordstrom, escreveu uma carta para um bibliotecário que optara pela segunda alternativa.

5 de janeiro de 1972

Prezado [riscado]:

Sua carta sobre *In the Night Kitchen*, de Sendak, demorou a chegar a minhas mãos, pois o senhor a enviou para o departamento de Scranton, na Pensilvânia. Desculpe a demora em responder.

Fiquei desolada ao saber que, no ano de 1972, o senhor queimou um livro. Foi muito triste para nós saber que o senhor não o considera adequado para estudantes do ensino fundamental. Imagino que sua indignação se deva à nudez do menino. Mas ela não incomoda as crianças! O sr. Sendak é um artista criativo, um verdadeiro gênio, sabe se comunicar com as crianças. Pois elas — pelo menos até os doze ou treze anos — geralmente também são muito criativas. Não caberia aos adultos que se colocam entre o artista criativo e a criança esforçarem-se para impedir que seus próprios preconceitos e neuroses determinem suas reações a esses livros? Essa é uma de minhas principais obrigações como editora de livros infantis. Acredite: nós levamos a sério nossas responsabilidades! Acho que a reação das crianças a um livro como *In the Night Kitchen* sempre é positiva e saudável, sempre envolve prazer e criatividade. Só os adultos se sentem ameaçados por Sendak.

Vou lhe enviar nos próximos dias alguns comentários favoráveis a esse livro e espero que o senhor os leia e que dê às crianças de sua escola uma oportunidade de apreciar o livro do sr. Sendak.

Atenciosamente,
[Assinado]

carta 028

DANE-SE, ESTÁ SEPARADO, E SEPARADO VAI FICAR

DE RAYMOND CHANDLER PARA EDWARD WEEKS

18. JAN.1947

Em janeiro de 1947, o renomado romancista Raymond Chandler escreveu ao editor da *Atlantic Monthly*, Edward Weeks, sobre o título de uma matéria que enviara à revista e só seria publicada no ano seguinte como “Noite de Oscar em Hollywood”. Mas foi a segunda metade desta carta — uma eloquente mensagem que Weeks deveria transmitir ao revisor de provas do periódico — que acabou se tornando uma das mais famosas citações de Chandler. Weeks transmitiu a mensagem a uma preparadora de texto chamada Margaret Mutch. Ela escreveu a Chandler e, em resposta, recebeu o delicioso poema que apresentamos na sequência.

Camino de la Costa, 6005

La Jolla, Califórnia

18 de janeiro de 1947

Prezado sr. Weeks:

Não sei o que dizer. Achei que “Culto ao fetiche em Hollywood” era um bom título. Não vejo motivo para fazer relação com crime e mistério. Mas o senhor é quem manda. Isso não lhe ocorreu, quando escrevi sobre escritores. Pensei em vários títulos, como “Noite de prêmios em Hollywood”, “A última cartada de Sutter”, “Cineminha dourado”, “Só precisam de elefantes”, “Balcão de vantagens”, “O vaudeville morre aonde quer que vá” e outras bobagens desse tipo. Mas o senhor não gostou de nada. Aliás, será que poderia transmitir meus cumprimentos ao purista que lê suas provas e dizer-lhe que eu escrevo numa espécie de dialeto estropiado meio parecido com o linguajar de um garçom suíço; e que, quando eu divido o infinitivo, dane-se, está separado, e separado vai ficar; e que, quando eu interrompo a agradável fluência da minha sintaxe mais ou menos erudita para acrescentar um ou outro termo de botequim, faço-o com os olhos bem abertos e a mente tranquila, porém atenta. O método pode não ser perfeito, mas é o que eu tenho. Acho que seu revisor está gentilmente tentando me ajudar, porém, por mais que eu agradeça a solicitude, sou realmente capaz de andar com minhas próprias pernas, desde que disponha de duas calçadas e de uma rua entre elas. Se me ocorrer mais alguma coisa, mando-lhe um telegrama.

Cordiais saudações,

[Assinado]



Versos para uma dama com um infinitivo indivisível

Miss Margaret Mutch she raised her crutch
With a wild Bostonian cry.

“Though you went to Yale, your grammar is frail,”
She snarled as she jabbed his eye.

“Though you went to Princeton I never winced on
Such a horrible relative clause!

Though you went to Harvard no decent larva’d
Accept your syntactical flaws.

Taught not to drool at a Public School
(With a capital P and S)

You are drooling still with your shall and will
You’re a very disgusting mess!”

She jabbed his eye with a savage cry.
She laughed at his anguished shrieks.

O’er the Common he fled with a hole in his head.
To heal it took Weeks and Weeks.

“O dear Miss Mutch, don’t raise your crutch
To splinter my new glass eye!

There ain’t no school that can teach a fool
The whom of the me and the I.

There ain’t no grammar that equals a hammer
To nail down a cut-rate wit.

And the verb ‘to be’ as employed by me
Is often and lightly split.

A lot of my style (so-called) is vile
For I learned to write in a bar.

The marriage of thought to words was wrought
With many a strong sidecar.

A lot of my stuff is extremely rough,
For I had no maiden aunts.

O dear Miss Mutch, leave go your clutch
On Noah Webster’s pants!

The grammarian will, when the poet lies still,

Instruct him in how to sing.

The rules are clean: they are right, I ween,
But where do they make the thing?

In the waxy gloam of a Funeral Home
Where the gray morticians bow?

Is it written best on a palimpsest,
Or carved on a whaleboat's prow?

Is it neatly joined with needlepoint
To the chair that was Grandma's pride?

Or smeared in blood on the shattered wood
Where the angry rebel died?

O dear Miss Mutch, put down your crutch,
and leave us to crack a bottle.

A guy like I weren't meant to die
On the grave of Aristotle.

O leave us dance on the dead romance
Of the small but clear footnote.

The infinitive with my fresh-honed shiv
I will split from heel to throat.

Roll on, roll on, thou semicolon,
ye commas crisp and brown.

The apostrophe will stretch like toffee
When we nail the full stop down.

Oh, hand in hand with the ampersand
We'll tread a measure brisk.

We'll stroll all night by the delicate light
Of a well placed asterisk.

As gray as a lark in the fragrant dark
We'll hoist and down the tippie.

With laughter light we'll greet the plight
Of a hanging participle!"

She stared him down with an icy frown.
His accident she shivered.

His face was white with sudden fright,
And his syntax lily-livered.

“O dear Miss Mutch, leave down your crutch!”
He cried in thoughtless terror.

Short shrift she gave. Above his grave:
HERE LIES A PRINTER’S ERROR.*

* Miss Margaret Mutch a muleta levantou/ E, bostoniana enraivecida, gritou.// “Você esteve em Yale, mas não sabe gramática”,/ Ela rosnou e assentou-me a muleta na cara.// “Você estudou em Princeton, mas oração relativa/ Mais medonha que a sua eu nunca vi!// Você cursou Harvard, mas nem uma larva/ Que se preze aceitaria tanto erro de sintaxe.// Você aprendeu a não babar na Escola Pública/ (Com E e P maiúsculos)// Mas ainda está babando nos tempos verbais/ Você é um caso perdido, meu rapaz!”// Ela assentou-lhe a muleta na cara e gritou/ E riu dos berros de dor que ele soltou.// Ele fugiu pelo parque com um rombo na testa/ Que para sarar demorou bem um mês.// “Ó querida srta. Mutch, não venha com sua muleta/ Quebrar meu olho de vidro, novinho em folha!// Não há escola que faça um burro aprender/ A diferença entre eu, me e mim.// Não há gramática neste mundo/ Capaz de entrar numa cabeça dura.// E o verbo ‘to be’ quando é usado por mim/ Muitas vezes tem algo entre o ‘to’ e o ‘be’.// Meu (chamado) estilo é quase sempre infame/ Já que aprendi a escrever no bar.// O casamento das ideias com as palavras/ Resultou de um pileque dos brabos.// Minha matéria-prima em grande parte é tosca/ Porque nunca tive uma tia solteirona.// Ó querida srta. Mutch, vá assentar essa muleta/ No traseiro do Noah Webster!// O que deseja o gramático, quando o poeta se cala,/ É ensiná-lo a cantar.// As regras são claras: são corretas, suponho,/ Mas onde é que se deve aplicá-las?// Na cerácea penumbra da casa funerária/ Entre lúgubres funcionários cabisbaixos?// É melhor escrever o texto em palimpsesto/ Ou entalhá-lo no proa de um baleeiro?// Talvez bordá-lo com capricho na almofada/ Da cadeira que era o orgulho da vovó?// Ou registrá-lo com sangue no cepo desbeijado/ Em que morreu o rebelde enfurecido?// Ó querida srta. Mutch, largue essa muleta/ E vamos entornar uma garrafa.// Caras como eu não foram feitos/ Para morrer na tumba de Aristóteles.// Ah, vamos dançar sobre o namoro desfeito/ Da pequenina e clara nota de rodapé.// Com meu canivete recém-afiado/ O infinitivo dos pés ao pescoço vou cortar.// Deslizai, deslizai, pontos e vírgulas./ Deslizai, viçosas vírgulas trigueiras.// Como puxa-puxa o apóstrofo se estica/ Quando colocamos o ponto final.// Ah, de mãos dadas com o ‘e’ comercial/ Animadamente vamos dançar.// Vamos caminhar a noite inteira à luz suave/ De um asterisco bem posicionado.// Felizes como passarinhos na noite perfumada/ Vamos erguer e esvaziar alguns copos.// Vamos rir um pouco dos apuros/ De um particípio dependurado!”// Ela o olhou de cima a baixo friamente/ E reduziu a cacos sua campenomia.// O rosto dele ficou branco, tal foi o medo,/ E sua sintaxe se acovardou.// “Ó querida srta. Mutch, largue essa muleta!”/ Ele gritou, desvairado, apavorado.// Ela não lhe deu ouvidos. No túmulo dele:/ AQUI JAZ UM ERRO DE IMPRENSA.” [N. T.]

carta 029

ESTAREI ESPERANDO POR TI

DA DAMA SHIGENARI PARA KIMURA SHIGENARI

1615

Em 1615, depois de comandar um exército na batalha de Imafuku, Kimura Shigenari, jovem samurai de 22 anos, “herói sem par da nação”, mais uma vez se preparou para conduzir seus homens, agora no Cerco de Osaka. Ciente de sua inferioridade numérica, a dama Shigenari, sua esposa, decidiu morrer para não ter de conviver com sua ausência. E escreveu esta carta de despedida. Como era de prever, o bravo Kimura Shigenari tombou em combate e ainda foi decapitado; mas então sua esposa já havia dado cabo da própria vida.

Sei que, quando dois andarilhos se abrigam sob a mesma árvore e saciam a sede no mesmo rio, é por determinação do carma que trazem de outra vida. Nos últimos anos, partilhamos o mesmo travesseiro como marido e mulher que pretendiam viver e envelhecer juntos, e eu me incorporei a ti como se fosse tua própria sombra. Eu acreditava nisso e penso que dessa forma tu também supunhas.

Porém agora eu soube da última contenda em que decidiste engajar-te e, conquanto não possa estar a teu lado para participar do grande momento, exulto ao saber. Dizem que, na véspera de sua batalha final, o general chinês Hsiang Yü, embora fosse um bravo guerreiro, chorou amargamente por deixar a dama Yü, e que (em nosso país) Kiso Yoshinaka lamentou se separar da dama Matsudono. Agora perdi toda a esperança em relação a nosso futuro juntos neste mundo e, atenta ao exemplo daqueles homens, decidi dar o passo extremo enquanto ainda estás vivo. Estarei esperando por ti no fim do que chamam o caminho para a morte.

Rezo para que nunca, nunca esqueças a grande generosidade, profunda como o oceano, alterosa como as montanhas, que durante tantos anos nosso senhor, o príncipe Hideyori, teve para conosco.



carta 030

MINHA MUSA NÃO É UM CAVALO

DE NICK CAVE PARA A MTV

21. OUT.1996

Lançado em 1996, o nono álbum de Nick Cave and the Bad Seeds, o marcante e, às vezes, assustador *Murder Ballads*, foi profusamente elogiado pela crítica de toda parte e alcançou um público mais vasto que qualquer outro disco do grupo. Toda essa popularidade também resultou na indicação de Nick Cave a um prêmio da MTV na categoria de Melhor Artista Masculino — o que lhe causou evidente constrangimento e, em outubro do mesmo ano, levou-o a enviar esta maravilhosa recusa aos perplexos organizadores.

21 DE OUTUBRO DE 1996

A TODO O PESSOAL DA MTV,

EU GOSTARIA DE COMEÇAR AGRADECENDO A TODOS PELO APOIO QUE TÊM ME DADO NOS ÚLTIMOS ANOS E PELAS INDICAÇÕES A MELHOR ARTISTA MASCULINO QUE MUITO ME LISONJEIAM. SEI DO TEMPO DEDICADO À DIVULGAÇÃO DOS DUETOS COM KYLIE MINOGUE E P. J. HARVEY QUE CONSTAM DO MEU ÚLTIMO ÁLBUM MURDER BALLADS. ENTÃO, MAIS UMA VEZ EXPRESSO MEUS SINCEROS AGRADECIMENTOS.

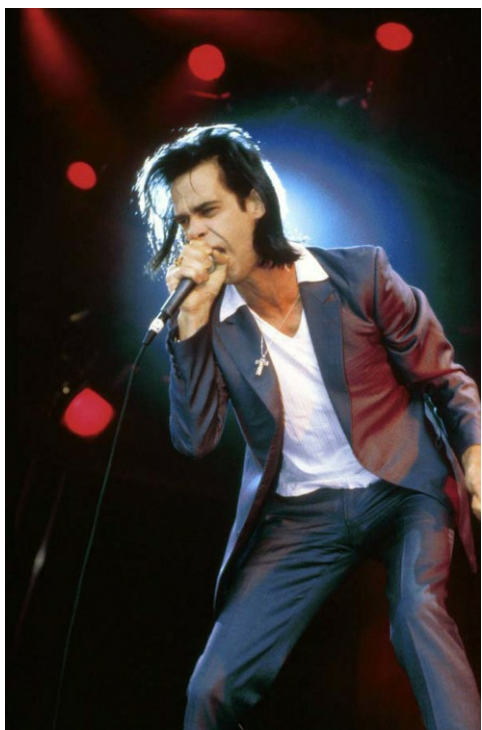
DITO ISSO, SINTO A NECESSIDADE DE PEDIR QUE RETIREM MINHA INDICAÇÃO A MELHOR ARTISTA MASCULINO E QUE QUAISQUER PRÊMIOS OU INDICAÇÕES QUE POSSAM SURTIR NOS PRÓXIMOS ANOS ENVOLVAM PESSOAS QUE SE SENTEM MAIS À VONTADE COM A NATUREZA COMPETITIVA DESSAS CERIMÔNIAS DE PREMIAÇÃO. EU NÃO ME SINTO. SEMPRE ACHEI QUE MINHA MÚSICA É ÚNICA E INDIVIDUAL E ESTÁ ALÉM DOS TERRITÓRIOS HABITADOS POR AQUELES QUE REDUZEM AS COISAS A MERAS AVALIAÇÕES. NÃO ESTOU COMPETINDO COM NINGUÉM.

MINHA RELAÇÃO COM MINHA MUSA É DELICADA ATÉ MESMO NOS MELHORES MOMENTOS E EU ME SINTO NA OBRIGAÇÃO DE PROTEGÊ-LA DE INFLUÊNCIAS QUE POSSAM AFETAR SUA FRÁGIL NATUREZA.

ELA VEM A MIM COM A DÁDIVA DA CANÇÃO E EM TROCA EU A TRATO COM O RESPEITO QUE ELA MERECE — NESSE CASO ISSO SIGNIFICA NÃO SUBMETÊ-LA ÀS INDIGNIDADES DO JULGAMENTO E DA COMPETIÇÃO. MINHA MUSA NÃO É UM CAVALO E EU NÃO ESTOU EM NENHUM PÁREO. E, SE ELA FOSSE UM CAVALO, EU NÃO A ATRELARIA A ESSA CARRETA DA GUILHOTINA — ESSA CARRETA ENSANGUENTADA COM SUA CARGA DE CABEÇAS CORTADAS E PRÊMIOS RELUZENTES. MINHA MUSA PODERIA SE ASSUSTAR! PODERIA ME ABANDONAR!

PORTANTO, MAIS UMA VEZ AGRADEÇO AO PESSOAL DA MTV O EMPENHO E A ENERGIA DEDICADOS AO MEU ÚLTIMO ÁLBUM, AGRADEÇO SINCERAMENTE, AGRADEÇO, MAS NÃO... NÃO, MUITO OBRIGADO.

CORDIALMENTE,
NICK CAVE



carta 031

NOSSO FRANK

DA FAMÍLIA CONNELL PARA A FAMÍLIA CIULLA

1992

Na noite de 21 de dezembro de 1988, uma bomba explodiu no interior do avião da Pan Am que realizava o voo 103 com destino a Nova York e despedaçou a aeronave, cujos destroços caíram na cidade escocesa de Lockerbie. Todas as 259 pessoas a bordo (passageiros e tripulantes) morreram, assim como onze moradores locais. Um desses passageiros era Frank Ciulla, de 45 anos, que ia passar o Natal e o Ano-Novo em Nova Jersey com a esposa e os três filhos; seu corpo foi encontrado no sítio de Margaret e Hugh Connell em Waterbeck, a uns doze quilômetros da maior parte dos destroços. Quase quatro anos depois, os Ciulla finalmente reuniram coragem para ir à Escócia passar algum tempo no Minsca, o sítio dos Connell; viram o lugar tranquilo em que o pai e marido descansou, bem longe das cenas caóticas que ocorreram em Lockerbie; e fizeram todas as perguntas que ansiavam por fazer desde que receberam a notícia. Depois da visita, os Connell escreveram aos Ciulla esta linda carta, que foi lida em voz alta no sétimo aniversário da tragédia, quando se ergueu no cemitério de Arlington um monumento à memória das vítimas de Lockerbie. As duas famílias continuam amigas.

Queridas Lou, Mary Lou e família,

Nem acredito que estou escrevendo para vocês. É algo que eu queria fazer desde 21 de dezembro de 1988. Quando seu amado Frank apareceu aqui, no meio da noite, foi incrível, assustador e terrivelmente triste. Vocês disseram que, sob muitos aspectos, sua maneira de ver a tragédia mudou depois de sua visita; a nossa também. Frank era um jovem que tinha um nome, mas não estava relacionado com ninguém. Agora podemos, por fim, relacioná-lo a uma família afetuosa. Às vezes, eu parava para pensar: “Como será que os entes queridos desse homem estão lidando com essa perda? O que será que estão fazendo?”.

Disseram-nos que alguns parentes talvez não aparecessem nunca; temíamos que vocês viessem e não quisessem entrar em contato conosco. Fiquei muito contente por terem se dado ao trabalho de vir e por perguntarem tudo o que sempre quiseram perguntar. Finalmente encontraram alguém que podia lhes contar alguma coisa sobre aquelas últimas horas, sobre aquela parte que ainda constituía um mistério. “Não saber” pode causar muito sofrimento, muita perplexidade. Nossa imaginação pode fugir do controle, e tenho certeza de que, ao perguntar-se o que realmente aconteceu, vocês passaram por indizível sofrimento.

Foi muito bom conhecê-los pessoalmente. Precisávamos conversar com vocês. Como disseram, vamos conhecer Frank através de vocês. Para nós ele nunca foi “mais uma vítima”. Durante meses o chamamos de “Nosso Menino”. E, quando descobrimos seu nome, ele se tornou “Nosso Frank”. Acredite em mim, por favor: sua visita nos comoveu profundamente. Nunca esqueceremos o que sentimos ao vê-lo ali, um homem tão bonito, morto num piscar de olhos. Já estávamos desistindo de entender.

E ele teve de ficar lá, mas a polícia e um médico foram vê-lo durante a noite, e nós voltamos lá de manhã. Era nosso semelhante e chegou até nós da maneira mais triste. Mas agora, através dele, temos vocês no coração e queremos que saibam que todos vocês são bem-vindos sempre que quiserem vir.

Família Connell



carta 032

NÃO TENHO MEDO DE ROBÔS. TENHO MEDO DE GENTE

DE RAY BRADBURY PARA BRIAN SIBLEY

10. JUN.1974

Em 1974, o escritor inglês Brian Sibley enviou uma carta a Ray Bradbury — autor de *Fahrenheit 451* e de outras obras de ficção científica —, em que expressava profunda admiração por seus livros e colocava algumas questões referentes à Disney, um tema que muito lhe interessava.

“Se bem me lembro”, dizia Sibley, “externei minhas dúvidas sobre o uso de criações audioanimatrônicas na Disneylândia. Na época, eu ainda não tinha visitado um parque temático da Disney e já havia lido muita ficção científica — inclusive de Ray, naturalmente — sobre os perigos de sermos dominados por robôs e via tudo isso como um experimento sinistro. Mas que alegria ver essas ideias equivocadas e preconceituosas serem pulverizadas por esse mestre da palavra. Que bom que ele se deu a esse trabalho! Que maravilha ter resultado disso uma amizade de mais de trinta anos!” A carta de Bradbury é realmente uma beleza, pela generosidade, pelo conteúdo e pelo pós-escrito que questiona o medo de robô de Sibley como só ele poderia questionar: de forma elegante e poética.

10 de junho de 1974

Caro Brian Sibley:

Tenho de ser breve. Desculpe. Mas estou mergulhado no roteiro de NO TEMPLO DAS TENTAÇÕES e não tenho secretária, nunca tive... de modo que tenho de escrever minhas próprias cartas... duzentas por semana!!!

Disney era um sonhador e um realizador... enquanto falávamos do futuro, ele o construía. As coisas que nos ensinou na Disneylândia sobre planejamento urbano, mobilidade urbana, conforto, humanidade etc., vão influenciar construtores, arquitetos e urbanistas por um século. Graças a ele vamos humanizar nossas cidades, planejar cidadezinhas onde possamos novamente nos comunicar uns com os outros e fazer a democracia funcionar de forma criativa porque CONHECEREMOS os candidatos nos quais iremos votar. Ele estava tão adiante do seu tempo que vamos demorar mais uns cinquenta anos para alcançá-lo. Você TEM de vir à Disneylândia e engolir — nas suas palavras, suas dúvidas. A maior parte dos arquitetos do mundo moderno foram uns babacas que falaram contra o Big Brother e construíram prisões para ; todos nós..ambientes modernos que nos sufocam, nos destroem. Disney, o chamado conservador, é, na verdade, Disney, o grande homem de visão e construção.

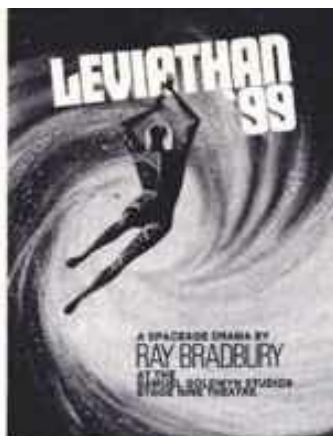
Chega. Venha logo. Vou jogar você no Jungle Ride River e levá-lo de trem para o amanhã, o ontem e mais além.

Boa sorte, e pare de julgar de tão longe. Você ~~simp~~ simplesmente não tem habilitação para isso. Disney cometeu muitos erros, era cheio de paradoxos. Mas também era cheio de vida, de beleza, de sensibilidade. Como nós, não é? Todos somos um mistério de luz e s-ombra. Não existe conservador verdadeiro, liberal verdadeiro etc. Só gente.

Saudações,
[Assinado]

P.S. Não consegui encontrar aquele número da THE NATION, ou NEW REPUBLIC, seja lá como se chame, com minha carta sobre a Disney. Basicamente, o que eu escrevi foi que, se a Disneylândia servia para o capitão Bligh, também servia para mim. Charles Laughton e a mulher me levaram à Disneylândia pela primeira vez, e nosso primeiro passeio foi pelo Jungle Ride River, com Laughton no comando, rindo das pessoas que passavam nos outros barcos! Uma traquinagem e tanto para mim; um dia muito divertido. Que maneira de começar a minha associação com a Disneylândia! R. B.

RAY BRADBURY
AUTHOR
CHARLES DOME SMITH
DIRECTOR
JOSEPH STECH
PRODUCER
MICHAEL SHORE
SCENIC AND LIGHTING DIRECTOR
MARK S. KRAUSE
PRODUCTION STAGE MANAGER
PHIL N. LATIN
ASSOCIATE PRODUCER
PETER LYNCH
ASSISTANT PRODUCER
DONALD C. MITCHELL
PROMOTION
JOE MUGENENT
ART DESIGNER
ROBERT CARLEN
ART DESIGN ASSISTANT
BOGD TRUMWELL
DESIGN CONSULTANT
HARVEY ARTHUR
ASSISTANT TO THE DIRECTOR
MARION CLINE
ADMINISTRATIVE ASSISTANT
TRI-ARTS INC.
GRAPHICS
SAMUEL GOLDWYN PRODUCTIONS



P.O. Box 2099
Hollywood Station
Los Angeles, CA 90028
(213) 551-2099

JUNE
10, 1974

Dear Brian Sibley:

This will have to be short. Sorry. But I am deep into my screenplay on SOMETHING WICKED THIS WAY COMES and have no secretary, never have had one..so must write all my own letters..200 a week!!!

Disney was a dreamer and a doer..while the rest of us were talking ab out the future, he built id. The things he taught us at Disneyland about street planning, crowd movement, comfort, humanity, etc, will influence builders, architects, urban planners for the next century. Because of him we will humanize our cities, plan small towns again where we can get in touch with one another again and make democracy work creatively because we will KNOW the people we vote for. He was so far ahead of his time it will take us the next 50 years to catch up. You MUST come to Disneyland and eat -your words, swallow your doubts. Most of the other architects of the modern world were asses and fools who talked against Big Brother and then built prisons to put us all in..our modern environments which stifle and destroy us. Disney the so-called conservative turns out to be Disney the great man of foresight and construction.

Enough. Come here soon. I'll toss you in the Jungle Ride River and ride you on the train into tomorrow, yesterday, and beyond.

Good luck, and stop judging at such a great distance. You are kkkk-simply not qualified. Disney was full of errors, paradoxes, mistakes. He was also full of life, beauty, insight. Which speaks for all of us, eh? We are all mysteries of light and d-ark. There are no true conservatives, liberals, etc, in the world. Only people.

Best, *R.B.*

P.S. I can't find that issue of THE NATION, or the NEW REPUBLIC, which ever it was, with my letter in it on Disney. Mainly I said that if Disneyland was good enough for Captain Bligh it was good enough for me. Charles Laughton and his wife took me to Disneyland for my very first visit and our first ride was the Jungle Boat Ride, which Laughton immediately commandeered, jeering at customers going by in other boats! A fantastic romp for me and a hilarious day. What a way to start my association with Disneyland! R.B.

P.S. Can't resist commenting on your fears of the Disney robots. Why aren't you afraid of books, then? The fact is, of course, that people have been afraid of books, down through history. They are extensions of people, not people themselves. Any machine, any robot, is the sum total of the ways we use it. Why not knock down all robot camera devices and the means for reproducing the stuff that goes into such devices, things called projectors in theatres? A motion picture projector is a non-humanoid robot which repeats truths which we inject into it. Is it inhuman? Yes. Does it project human truths to humanize us more often than not? Yes.

The excuse could be made that we should burn all books because some books are dreadful.

We should mash all cars because some cars get in accidents because of the people driving them.

We should burn down all the theatres in the world because some films are trash, drivel.

So it is finally with the robots you say you fear. Why fear something? Why not create with it? Why not build robot teachers to help out in schools where teaching certain subjects is a bore for EVERYONE? Why not have Plato sitting in your Greek Class answering jolly questions about his Republic?

I would love to experiment with that. I am not afraid of robots. I am afraid of people, people, people. I want them to remain human. I can help keep them human with the wise and lovely use of books, films, robots, and my own mind, hands, and heart.

I am afraid of Catholics killing Protestants and vice versa.

I am afraid of whites killing blacks and vice versa.

I am afraid of English killing Irish and vice versa.

I am afraid of young killing old and vice versa.

I am afraid of Communists killing Capitalists and vice versa.

But...robots? God, I love them. I will use them humanely to teach all of the above. My voice will speak out of them, and it will be a damned nice voice.

Best, R.B.

P. S. Não posso deixar de comentar seu medo dos robôs da Disney. Você não tem medo de livro, tem? O fato é que, ao longo da história, as pessoas sempre tiveram medo de livro. O livro é extensão de uma pessoa, mas não é a pessoa. Toda máquina, todo robô, é a soma dos modos como os usamos. Por que não desmontar essas câmeras-robôs e afanar o dispositivo que reproduz o que está dentro delas e que no cinema se chama projetor? O projetor de filme é um robô não humanoide que repete verdades que injetamos nele. É inumano? É. Geralmente, projeta verdades humanas para nos humanizar? Projeta.

A desculpa que se poderia apresentar é que todos os livros deveriam ser queimados porque alguns livros são horríveis.

Todos os carros deveriam ser amassados porque alguns motoristas provocam acidentes.

Todos os cinemas do mundo deveriam ser demolidos porque alguns filmes são um lixo, uma bobagem.

A mesma coisa deveria acontecer com os robôs que lhe dão medo. Por que ter medo de uma coisa? Por que não criar com ela? Por que não construir professores-robôs para ajudar nas escolas em que ensinar determinadas matérias é um tédio para TODO MUNDO? Por que não fazer Platão participar da aula de grego, respondendo perguntas engraçadas sobre a República? Eu adoraria essa experiência. Não tenho medo de robôs. Tenho medo de gente, gente, gente. Quero que as pessoas continuem sendo humanas. Posso ajudá-las a continuar sendo humanas mediante a escolha sensata de livros e filmes, o uso criterioso de robôs, a oferta da minha mente, das minhas mãos e do meu coração.

Tenho medo de católico matando protestante e vice-versa.

Tenho medo de branco matando negro e vice-versa.

Tenho medo de inglês matando irlandês e vice-versa.

Tenho medo de jovem matando velho e vice-versa.

Tenho medo de comunista matando capitalista e vice-versa.

Mas... robôs? Por Deus, eu adoro robôs. Vou usar robôs para ensinar tudo o que acabei de falar. Vou falar através dele, e com uma voz danada de linda.

Saudações, R. B.

carta 033

TRABALHE

DE SOL LEWITT PARA EVA HESSE

14. ABR.1965

Em 1960, Sol LeWitt e Eva Hesse, inovadores artistas americanos, conheceram-se pessoalmente, e de imediato nasceu entre eles uma intensa e profunda amizade, que resultaria em incontáveis discussões inspiradoras e ricas trocas de ideias, e se estenderia por dez anos, até maio de 1970, quando Hesse, com apenas 34 anos, sucumbiu a um tumor no cérebro. Em 1965, ela enfrentou um bloqueio de criatividade, uma fase de dúvida sobre o próprio talento, e expôs sua aflição a LeWitt. Semanas depois, ele lhe enviou a obra de arte reproduzida nestas páginas — uma carta maravilhosa, inestimável, que desde então vem inspirando artistas em todo o mundo e adornando ateliês nos quatro cantos do planeta.

Querida Eva,

14 de abril

Faz quase um mês que você me escreveu e possivelmente já esqueceu o que estava sentindo naquela ocasião (o que muito duvido). Você parece a mesma de sempre e, sendo como é, deve estar odiando tudo isso. Não odeie! Aprenda a dizer ao mundo “Dane-se” de vez em quando. Você tem todo o direito. Pare de pensar, se preocupar, desconfiar, cismar, duvidar, se apavorar, se atormentar, esperar saída fácil, brigar, tentar entender, se atarantar, se coçar, se arranhar, resmungar, murmurar, reclamar, se humilhar, hesitar, divagar, andar sem rumo, jogar, desabar, se rebaixar, se engalfinhar, empacar, remoer, lamentar, gemer, grunhir, choramingar, queimar as pestanas, fazer besteira, procurar pelo em ovo, se ater a ninharias, encher a cara, empinar o nariz, roer o cotovelo, furar os olhos, pôr a culpa nos outros, sair de fininho, esperar muito, andar pé ante pé, botar olho gordo, trocar favores, escarafunchar, espreitar, falar mal dos outros, ranger os dentes, ranger os dentes, se esfalfar. Pare com isso e

TRABALHE

Pelo que você diz e pelo que sei do seu trabalho e da sua capacidade; o que você está fazendo parece muito bom “Desenho — despojado — claro mas louco como máquinas, maiores e mais ousadas... puro nonsense”. Parece ótimo, fantástico — puro nonsense. Faça mais. Mais coisas absurdas, mais maluquices, mais máquinas, mais peitos, pênis, xoxotas, o que seja — faça-as repletas de nonsense. Veja se desperta em você alguma coisa, seu “humor bizarro”. Busque a parte mais secreta do seu eu. Não se preocupe com o que é aceitável, faça seu inaceitável. Faça seu próprio mundo. Se está com medo, faça o medo trabalhar para você — desenhe & pinte seu medo & sua ansiedade. E pare de se preocupar com grandes coisas profundas como “definir um propósito e um estilo de vida, uma abordagem coerente de alguma finalidade impossível ou até imaginária”. Você precisa aprender a ser burra, boba, irracional, oca. Então você vai conseguir

TRABALHAR

Acredito muito em você e, apesar de estar se atormentando, seu trabalho é muito bom. Experimente fazer um trabalho RUIM — o pior que você imaginar e veja o que acontece, mas principalmente relaxe e mande tudo para o inferno — você não é responsável pelo mundo — você só é responsável pelo seu trabalho — portanto FAÇA-O.

E não pense que seu trabalho tem de seguir uma forma, uma ideia ou uma tendência preconcebida. Ele pode ser o que você quiser. Mas, se sua vida fosse mais fácil, se você parasse de trabalhar — pare. Não fique se punindo. Mas acho que o trabalho está tão entranhado em você que seria mais fácil você

TRABALHAR

Parece que eu entendo sua posição, porque às vezes passo por um processo semelhante. Faça uma

“Reavaliação Angustiante” do meu trabalho e vivo mudando-o na medida do possível — e detesto tudo o que fiz e procuro fazer uma coisa completamente nova e melhor. Talvez eu precise desse tipo de processo para seguir em frente. A convicção de que posso fazer algo melhor do que aquela merda que acabei de fazer. Talvez você precise sofrer para fazer o que faz. E talvez o sofrimento a leve a melhorar sempre. Mas é muito doloroso, eu sei. Seria melhor se você tivesse segurança bastante para simplesmente fazer sem pensar. Você não pode deixar para lá o “mundo” e a “ARTE” e parar de afagar o próprio ego. Eu sei que você (como qualquer um) trabalha muito e no resto do tempo fica sozinha com suas ideias. Mas quando está trabalhando ou antes de começar a trabalhar você tem de esvaziar a mente e se concentrar no que está fazendo. Depois que fez está feito e pronto. Depois de algum tempo consegue perceber que algumas coisas são melhores que outras, mas também consegue perceber para que lado você está indo. Tenho certeza de que você sabe tudo isso. Também precisa saber que não tem de justificar seu trabalho — nem para si mesma. Bom, você sabe que eu admiro muito seu trabalho e não consigo entender por que você está tão agoniada com ele. Mas você consegue ver os próximos & eu não consigo. Você também precisa acreditar na sua capacidade. Acho que você acredita. Então experimente fazer as coisas mais chocantes — chocantes para você mesma. Você tem capacidade para fazer qualquer coisa.

Eu gostaria de ver seu trabalho e vou ter de esperar até agosto ou setembro. Vi fotos de obras recentes do Tom na Lucy’s. São impressionantes — principalmente as que têm formas mais rigorosas; as mais simples. Acho que ele vai mandar mais algumas depois. Conte-me como está indo a exposição e tudo mais.

Meu trabalho mudou desde que você foi embora e está muito melhor. Vou expor de 4 a 29 de maio na Daniels Gallery, rua 64 leste, 17 E (onde era o Emmerich), e gostaria que vocês viessem. Beijos aos dois.

Sol

Dear Eva,

April 14

It will be almost a month since you wrote to me and you have possibly forgotten your state of mind (I doubt it though) you seem the same as always, and being you, hate every minute of it. Don't! Learn to say "fuck you" to the world once in a while, you have every right to. Just stop thinking, worrying, looking over your shoulder wondering, doubting, fearing, hunting, hoping for some easy way out, struggling, grasping, confusing, itching, scratching, mumbling, grumbling, grumbling, humbling, stumbling, rambling, rambling, gambling, tumbling, scrambling, scrambling, hatching, hatching, hatching, moaning, groaning, honing, honing, horse-shitting, hair-splitting, nit-picking, pass-truckling, nose sticking, ass-gouging, eyeball-poking, finger-pointing, all-around, sneaking, long waiting, small stepping, evil-eying, back-scratching, searching, perching, besmudging, grinding, grinding, grinding, way yourself. Stop it and just



from your description, and from what ②
I know of your previous work and
your ability, the works you are doing
sounds very good "Drawings - clean - clear
but crazy like machines, larger, bolder...
real nonsense." That sounds fine,
wonderful - real nonsense. Do more.
more nonsensical, more crazy, more
machines, more beasts, people, cunts,
whatever - make them abound with
nonsense. Try and tickle something
inside you, your "weird humor". You
belong in the most secret part of you.
Don't worry about cost, make your
own uncost. make your own, your own
world. If you fear, make it work
for you - draw - paint your fear, anxiety.
And stop worrying about big, deep things
such as "to decide on a purpose and
way of life, a constant approach to
even some impossible end or even an
imagined end." You must practice being
stupid, dumb, unthinking, empty. Then
you will be able to.



I have much confidence in you and I
even though you are tormenting your-
self. The work you do is very good. Try
to do some Bp work - the worst you
can think of and see what happens but
mainly relax and let everything go to
hell - you are not responsible for the
world - you are only responsible for
your work - so Do IT. And don't think
that your work has to conform to any
preconceived form, idea or flavor. It
can be anything you want it to be. But
if life would be easier for you if you
stopped working - Then stop. Don't punish
yourself. However, I think that it is so
deeply engrained in you that it would
be easier to

DO

It seems I do understand your attitude ④
somewhat, anyway, because I go through
a similar process very so often. I have
an agonizing Reappraisal of my work and change
everything as much as possible - and hate
everything I've done, and try to do something
entirely different and better. Maybe that kind
of process is necessary to me, pushing me
on and on. The feeling that I can do better
than that shit I just did. Maybe you need
your agony to accomplish what you do.
And maybe it goes on to do better.
But it is very painful I know. It would
be better if you had the confidence just to
do the stuff and not even think about
it. Can't you leave the "world" and "ART" alone
and also quit fondling your ego. I know
that you (or anyone) can only work so much
and the rest of the time you are left with
your thoughts. But when you work or
before you work you have to empty
your mind and concentrate on what you
are doing. After you do something it is
done and that's that. After a while you
can see some are better than others but
also you can see what direction you are

going. I'm sure you know all that. (S)
You also must know that you don't have
to justify your work - not even to yourself.
Well, you know I admire your work greatly,
and can't understand why you are so bothered
by it. But you can see the next ones & I can't.
You also must believe in your ability. I think
you do. So try the most outrageous things you
can - shock yourself. You have at your power
the ability to do anything.

I would like to see your work
and will have to be content to wait until
Aug or Sept. I have seen ^{photos of} some of Tom's
new things at Sue's. They are very
impressive - especially the ones with
the more vigorous form; the simpler
ones. I guess he'll send some more
later on. Let me know how the
shows are going and that kind of
stuff.

My work has changed since you
left and it is much better. I will
be having a show May 4-29 at The Daniels
Gallery 17 E 64th St (where Emmerich was). I wish
you could be there. Much Love to you both
Sol

carta 034

O QUE VOCÊ DISSE? NÃO ESTOU OUVINDO...

DE KATHARINE HEPBURN PARA SPENCER TRACY

c. 1985

Em 10 de junho de 1967, Spencer Tracy, um astro de Hollywood, dono de uma brilhante carreira, nove vezes indicado ao Oscar de Melhor Ator e premiado em duas ocasiões, faleceu depois de sofrer um ataque cardíaco na casa em que dividia com sua companheira, Katharine Hepburn, ganhadora de muitos Oscar. Como Tracy era casado, durante a maior parte de suas vidas eles guardaram segredo sobre o relacionamento que mantiveram por 26 anos, apesar de todas as complicações. Cerca de dezoito anos após a morte de Tracy, Hepburn escreveu-lhe uma carta.

Querido Spence,

Quem diria que eu estaria lhe escrevendo uma carta. Você morreu no dia 10 de junho de 1967. Nossa, Spence, faz dezoito anos. É muito tempo. Você está feliz, afinal? Está descansando bastante? Compensando todo o seu desassossego na vida? Sabe, nunca acreditei naquela sua história de não conseguir dormir. Ora — que é que há? — claro que você dorme — se não dormisse estaria morto. Estaria um trapo. Lembra daquela noite em que — ah, sei lá, você estava tenso. E eu disse: Bom, vá — vá dormir. E eu me deitei no chão e falei, falei, falei até você ficar tão entediado que acabou pegando no sono.

Bom, aí eu fui buscar um travesseiro velho e o Lobo, o cachorro. Fiquei lá, olhando para você e acarinhando o Cachorro Velho. Eu falei sobre você e nosso último filme — *Adivinhe quem vem para jantar* — e sobre meu estúdio e seu paletó de tweed novo e o jardim e todos esses assuntos ótimos para fazer dormir e falei de comida e contei fofocas sem graça, mas você se revirava sem parar — para a direita, para a esquerda — e empurrava os travesseiros — e tirava as cobertas — sem parar. Por fim — realmente por fim — não apenas então — você sossegou. Eu esperei um pouco — e fui embora.

Era verdade, não era? Você realmente não conseguia dormir.

E eu me perguntava — por quê? Ainda me pergunto. Você tomava remédio para dormir. Um remédio forte. Acho que você vai dizer que se não tomasse não dormiria mesmo. Viver não foi nada fácil para você, não é?

O que gostava de fazer? Você adorava velejar, principalmente com tempestade. Adorava jogar polo. Mas aí o Will Rogers morreu naquele desastre de avião. E você nunca mais jogou polo — nunca mais. Tênis, golfe, não, não mesmo. Você dava umas raquetadas. Até que era razoável. Acho que você nunca pegou num taco de golfe. Pegou “num” ou pegou “um”? Nadar? Bom, você não gostava de água fria. E caminhar? Não, não era bom para você. Essa era uma daquelas coisas que você podia fazer e ao mesmo tempo pensar — pensar nisso, naquilo, em quê, Spence? Pensar em quê? Em alguma coisa específica, como a surdez do Johnny ou o fato de você ser católico e se considerar um mau católico? Nenhum consolo, nenhum consolo. Eu me lembro do padre Ciklic lhe dizendo que você se concentrava em tudo que a sua religião tinha de ruim e em nada do que tinha de bom. Devia ser uma coisa fundamental e onipresente.

E o fato incrível. Você era, realmente, o maior ator do cinema. Digo isso porque acredito nisso e também porque ouvi da boca de grandes especialistas no assunto. Do Olivier ao Lee Strasberg e ao David Lean. E muitos outros. Você sabia representar. E representava com aquela simplicidade, aquela sinceridade gloriosa: você sabia. Você não conseguia entrar na sua própria vida, mas sabia se tornar outra pessoa. Foi assassino, padre, pescador, comentarista esportivo, juiz, jornalista. Você se transformava num piscar de olhos.

Você nem precisava estudar. Decorava as falas num instante. Que alívio! Você podia ser outra pessoa por um tempo. Não era você — estava salvo. Você gostava de rir, não gostava? Nunca perdia um trabalho de Jimmy Durante, Phil Silvers, Fanny Brice, Frank McHugh, Mickey Rooney, Jack Benny, Burns e Allen, Smith e Dale e do seu favorito, Bert Williams. Histórias engraçadas: você sabia contar — e muitíssimo bem. Sabia rir de si mesmo. Você gostava muito da amizade e da admiração de gente como os Kanin, Frank Sinatra, Bogie e Betty, George Cukor, Vic Flemming, Stanley Kramer, os Kennedy, Harry Truman, Lew Douglas. Você era engraçado com eles, você se divertia com eles, você se sentia seguro com eles.

Mas voltando aos seus problemas. Ora, que diabo, tome um trago — não-sim-talvez. E pare de beber. Você era ótimo nisso, Spence. Você conseguia parar. Como eu respeitava você por isso. Coisa rara.

Bom, sobre isso você dizia: só estaria salvo embaixo de sete palmos de terra. Mas por que a saída de

emergência? Por que ela tinha de estar sempre aberta? Para você fugir do seu eu extraordinário?
O que é que era, Spence? Eu queria lhe perguntar. Você sabia o que era?
O que você disse? Não estou ouvindo...



carta 035

O MACHADO

DE CHARLES M. SCHULZ PARA ELIZABETH SWAIM

5. JAN.1955

Em 30 de novembro de 1954, uma personagem chamada Charlotte Braun estreou na popular série de quadrinhos *Peanuts*, então com quatro anos de existência, e não agradou. Falastrona, descarada e dogmática, a “boa-praça Charlotte Braun” logo irritou os leitores fiéis de *Peanuts* e em 1º de fevereiro de 1955 despediu-se da série, após dez participações. Quarenta e cinco anos depois, após a morte de Charles M. Schulz, o criador de *Peanuts*, uma senhora chamada Elizabeth Swaim doou à Biblioteca do Congresso esta carta fascinante, que Schulz havia lhe enviado um mês antes do desaparecimento de Braun em resposta a sua reclamação contra essa personagem. Schulz concorda em matá-la, lembra Swaim de que ela será responsável por essa morte e acrescenta um desenho de Braun com um machado na cabeça.

5 de janeiro de 1955

Querida srta. Swaim,

Aceitei sua sugestão referente a Charlotte Braun e vou descartá-la. Se ela ainda aparecer, será em tiras que estavam prontas antes de eu receber sua carta ou porque outras pessoas me escreveram para dizer que gostam dela. Lembre-se, porém, de que você e seus amigos carregarão na consciência a morte de uma criança inocente. Está disposta a assumir tal responsabilidade?

Obrigado por me escrever e espero que goste das futuras tiras.

Cordialmente,
Charles M. Schulz

Jan. 5, 1955

Dear Miss Swain,

I am taking your suggestion regarding Charlotte Braun, & will eventually discard her. If she appears any more it will be in strips that were already completed before I got your letter or because someone writes in saying that they like her. Remember, however, that you and your friends will have the death of an innocent child on your conscience. Are you prepared to accept such responsibility?

Thanks for writing, and I hope that future releases will please you.

Sincerely,

Charles M. Schulz



The Ax

carta 036

EU AMO MINHA MULHER. MINHA MULHER ESTÁ MORTA.

DE RICHARD FEYNMAN PARA ARLINE FEYNMAN

17. OUT.1946

Richard Feynman foi um dos físicos mais famosos e influentes de sua geração. Na década de 1940, participou da criação da bomba atômica; em 1984, membro importante da Comissão Rogers, investigou o desastre do ônibus espacial *Challenger* e identificou a causa; em 1965, recebeu, juntamente com dois colegas, o Nobel “pelo trabalho fundamental na eletrodinâmica quântica, com profundas consequências para a física das partículas elementares”. Também era uma pessoa extremamente simpática e foi responsável por incontáveis avanços em sua especialidade, cujas complexidades nunca terei condições de entender. Em junho de 1945, sua esposa Arline, que foi sua namorada ainda na escola, faleceu, vítima de tuberculose. Tinha 25 anos. Dezesesseis meses depois, em outubro de 1946, Feynman escreveu-lhe uma comovente carta de amor e guardou-a num envelope que só foi aberto após sua morte, em 1988.

17 de outubro de 1946

Querida Arline,

Eu te adoro, meu amor.

Sei que você gosta muito de ouvir isso — mas não estou escrevendo só porque você gosta — estou escrevendo porque escrever para você me aquece por dentro.

Faz muito tempo que lhe escrevi pela última vez — quase dois anos, mas você vai me perdoar porque sabe como eu sou teimoso e realista; e eu achava absurdo escrever.

Mas agora eu sei, minha querida esposa, que é normal fazer o que tenho adiado e que fiz tantas vezes no passado. Quero dizer que te amo. Quero te amar. Sempre vou te amar.

Tenho dificuldade para entender o que significa amar você depois de morta — mas ainda quero confortar você e cuidar de você — e quero que você me ame e cuide de mim. Quero ter problemas para discutir com você — quero criar pequenos projetos com você. Até agora eu não tinha pensado que podíamos fazer isso. O que devemos fazer. Aprendemos a costurar juntos — ou começamos a estudar chinês juntos — ou compramos um projetor de filme juntos. Será que não posso fazer alguma coisa agora? Não. Estou sozinho sem você e você era a “mulher-ideia” e a instigadora de todas as nossas loucas aventuras.

Quando estava doente você se preocupava por não poder me dar alguma coisa que queria me dar e que considerava necessária para mim. Não precisava se preocupar. Como eu lhe disse na ocasião não havia necessidade porque eu te amava muito de várias maneiras. E agora isso é ainda mais verdadeiro — agora você não pode me dar nada embora eu te ame tanto que você me impede de amar outra mulher — mas eu quero que continue me impedindo. Você morta é muito melhor que qualquer uma viva.

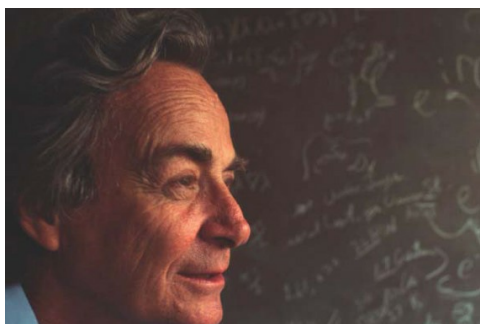
Eu sei que você vai me dizer que sou bobo e que você quer que eu seja muito feliz e não quer me impedir de encontrar a felicidade. Aposto que se surpreende por terem se passado dois anos e eu ainda não ter nem mesmo uma namorada (além de você, meu amor). Mas você não pode fazer nada em relação a isso, minha querida; nem eu — eu não entendo, porque conheci muitas moças interessantes e não quero ficar sozinho —, mas depois de dois ou três encontros elas parecem inconsistentes. Só você está comigo. Você é real.

Minha querida esposa, eu te adoro.

Eu amo minha mulher. Minha mulher está morta.

Rich

P.S. Por favor, desculpe por não lhe enviar esta carta — mas não sei seu novo endereço.



carta 037

VOCÊ NÃO É TÃO GENTIL COMO ANTES

DE CLEMENTINE CHURCHILL PARA WINSTON CHURCHILL

27. JUN.1940

É difícil imaginar o estado de tensão em que Winston Churchill se encontrava em junho de 1940, quando praticamente acabara de se tornar primeiro-ministro. Foi nesse mês que, ante a escalada da Segunda Guerra Mundial, pronunciou, na Câmara dos Comuns, três discursos históricos, que inspiraram a nação nessa hora tão difícil. Nos bastidores, porém, só seu círculo íntimo percebia e sentia o peso que Churchill carregava nos ombros — tanto que, em 27 de junho, sua esposa, Clementine, escreveu-lhe uma carta, aconselhando-o a acalmar-se e a tratar bem sua equipe. Nota: “On ne règne sur les âmes que par le calme”: “Só com calma se reina sobre as almas”.

Downing Street, 10
Whitehall
27 de junho de 1940

Meu Querido,

Espero que você me perdoe por lhe dizer uma coisa que acho que você deve saber.

Uma pessoa de sua confiança (um amigo devotado) me procurou para me contar que você corre o risco de despertar a inimizade de colegas e subordinados porque tem sido grosseiro, sarcástico & despótico com eles — parece que os secretários combinaram de agir como colegiais, “engolir em seco” & sair dando de ombros — Nos escalões mais altos, o desprezo que você demonstra por qualquer sugestão apresentada (numa reunião, por exemplo) é tão grande que resolveram não sugerir mais nada. Eu fiquei surpresa & aborrecida, porque ao longo de todos esses anos vi como as pessoas que trabalhavam ao seu lado & sob as suas ordens gostavam de você — eu falei isso & a resposta foi: “É a tensão, sem dúvida” —

Meu Querido Winston — devo confessar que tenho notado uma deterioração em suas maneiras; & você não é tão gentil como antes.

Seu papel é dar as ordens & você pode demitir os que não fizerem direito o que têm de fazer — com exceção do rei, do arcebispo de Canterbury e do presidente do Parlamento — Portanto com essa tremenda autoridade você tem de ser gentil, atencioso e se possível olímpicamente calmo. Você sempre dizia: “On ne règne sur les âmes que par le calme” — Não admito que as pessoas que servem ao país e a você não o amem e o admirem e o respeitem —

E também não é com irritação e grosseria que você vai conseguir bons resultados. Isso só cria antipatia ou servilismo — (Rebelião em tempo de guerra está fora de cogitação!)

Por favor, perdoe sua amorosa devota & atenta
Clemmie

Escrevi isto domingo passado, rasguei, reescrevi e aqui está.



carta 038

SIM, VIRGINIA, PAPAI NOEL EXISTE

DE VIRGINIA O'HANLON PARA O EDITOR DO *SUN*

1897

Em 1897, seguindo o conselho do pai, a menina Virginia O'Hanlon, de oito anos, escreveu ao editor do *Sun*, jornal de Nova York que saiu de circulação, uma carta breve e inquisitiva na qual procurava confirmação para a existência de Papai Noel. Francis P. Church, o editor em questão, respondeu-lhe prontamente por meio de um editorial intitulado "Papai Noel existe?", que se tornou o editorial em língua inglesa mais reproduzido de todos os tempos e passou por numerosas adaptações. Virginia tornou-se professora e em virtude de sua inocente pergunta recebeu cartas de fãs durante grande parte da vida. Faleceu em 1971, aos 81 anos.

Querido editor,

Tenho oito anos. Uns amiguinhos meus dizem que Papai Noel não existe. O papai diz que "Se está no *Sun* é verdade". Por favor, diga a verdade para mim, Papai Noel existe?

Virginia O'Hanlon.
95 w St., 115

VIRGINIA, seus amiguinhos estão enganados. Eles foram contaminados pelo ceticismo de uma época cética. Só acreditam no que veem. Achem que não pode existir nada que as cabecinhas deles não consigam entender. Todas as cabeças, Virginia, sejam de homens, sejam de crianças, são cabecinhas. Neste nosso imenso universo o homem é intelectualmente um simples inseto, uma formiga, em comparação com o mundo infinito que o rodeia, em comparação com a inteligência capaz de compreender a verdade e absorver o conhecimento em toda a plenitude.

Sim, VIRGINIA, Papai Noel existe. Existe assim como amor, generosidade e devoção existem, e você sabe que existem em abundância e enchem sua vida de beleza e alegria. Ah, como o mundo seria triste se Papai Noel existisse! Seria tão triste como se não existissem Virgínicas. Porque não haveria fé, nem poesia, nem sonhos para tornar a vida suportável. Só haveria prazer no racional e no visível. A luz eterna com que a infância ilumina o mundo se apagaria.

Não acreditar em Papai Noel! É a mesma coisa que não acreditar em fadas! Você poderia pedir para seu papai contratar alguns homens para vigiar todas as chaminés na véspera do Natal e pegar Papai Noel, mas, ainda que eles não vissem Papai Noel entrando, o que isso provaria? Ninguém vê Papai Noel, mas isso não quer dizer que ele não existe. As coisas mais concretas do mundo são as que nem crianças nem adultos conseguem ver. Você já viu alguma fada dançando na grama? Claro que não, mas isso não prova que ela não está lá. Ninguém consegue imaginar todas as maravilhas invisíveis que há no mundo.

Você pode quebrar o chocalho do bebê para ver o que é que faz aquele barulhinho, mas o mundo invisível é coberto por um véu que nem o homem mais forte, nem todos os homens mais fortes juntos são capazes de rasgar. Só a fé, a fantasia, a poesia, o amor e o sonho conseguem abrir aquela cortina e contemplar e retratar a suprema beleza e a suprema glória. Tudo isso é real? Ah, VIRGINIA, essa é a única coisa real e imutável que existe neste mundo.

Papai Noel não existe? Graças a DEUS que ele existe e vai existir sempre. Daqui a mil anos, Virginia, daqui a dez vezes dez mil anos, ele ainda estará alegrando o coração das crianças.



carta 039

ACABEI DE LHE ESCREVER UMA LONGA CARTA

DE ALFRED D. WINTLE PARA O EDITOR DO *TIMES*

6. FEV.1946

O tenente-coronel Alfred D. Wintle era dogmático, corajoso, animado, inteligente e, sobretudo, muito engraçado — uma verdadeira “figura”. Certa vez, tentou escapar de um hospital vestido de enfermeira para voltar a lutar, mas foi traído pelo monóculo. Prisioneiro de guerra na França durante a Segunda Guerra Mundial, fez greve de fome por quinze dias em protesto contra a aparência “desmazelada” dos carcereiros; anos depois, no pós-guerra, assumiu o controle de um trem ao perceber que não havia poltronas suficientes de primeira classe e se recusou a deixar a cabine do maquinista enquanto não se resolvesse o problema. Em 1958, fez história ao ganhar, *sem advogado*, uma batalha jurídica de três anos contra um procurador desonesto que terminou na Câmara dos Lordes. As histórias são inúmeras. Em 1946, escreveu para o *Times* esta carta, que, com boa razão, o jornal até hoje admira e conserva.

Do ten-cel. A. D. Wintle
Clube da Cavalaria dos Dragões Reais
Piccadilly W.1, 127

Ao editor do Times

Prezado senhor,

Acabei de lhe escrever uma longa carta.
Depois de lê-la, joguei-a no lixo.
Espero que esta receba sua aprovação.

Seu obediente Servidor
[Assinado]
6 de fevereiro de 46

Telegraphic Address:
HAMELUK & AUDLEY, LONDON.
Telephone GROSVENOR 1261 & 1546

from
Lt. Col. A. D. WINTLE.
The Royal Dragoons.

CAVALRY CLUB.

127, PICCADILLY, W. 1.

✓
50
To the
Editor of
The Times.

7 - FEB 1946

Sir,

I have just written you
a long letter.

On reading it over, I have
thrown it into the waste paper
basket.

Hoping this will meet
with your approval,

I am

Sir

Your Obedient Servant

6 Feb '46 — A. D. Wintle

carta 040

VENHA, MEU AMOR

DE EMMA HAUCK PARA MARK HAUCK

1909

Em 7 de fevereiro de 1909, uma mulher de trinta anos chamada Emma Hauck deu entrada no hospital psiquiátrico da Universidade de Heidelberg, na Alemanha, com diagnóstico de demência precoce — distúrbio mental que hoje tem o nome de esquizofrenia. Logo apresentou melhoria e um mês depois recebeu alta, porém seu estado se agravou em algumas semanas. Infelizmente, ela continuou piorando e, em agosto do mesmo ano, com a doença classificada como “terminal” e a reabilitação declarada impossível, foi transferida para o hospício de Wiesloch, onde morreria onze anos mais tarde. Foi mais ou menos nessa época que se descobriu nos arquivos do hospital de Heidelberg uma série de cartas pungentes que Emma escreveu obsessivamente durante sua segunda estada na clínica, em 1909, quando há registro de que falava da família sem parar. Todas essas cartas desesperadas eram para Mark, seu marido ausente, e cada página está coberta de um texto superposto. Em algumas, essa superposição é tão densa que as torna ilegíveis; algumas pedem incessantemente “Herzensschatzi komm” (“Venha, meu amor”); outras apenas repetem mil vezes: “komm komm komm” (“venha, venha, venha”). Nenhuma foi enviada.





carta 041

VINGUEM MINHA MORTE

DE MASANOBU KUNO PARA SEUS FILHOS

23. MAIO.1945

Na noite de 23 de maio de 1945, na cidade japonesa de Chiran, Masanobu Kuno escreveu esta carta de despedida para os filhos Masanori, um menino de cinco anos, e Kiyoko, uma menina de dois anos; no dia seguinte, orgulhosamente levantou voo em seu avião carregado de explosivos e lançou-se contra um navio de guerra aliado, na batalha de Okinawa. Sua tática suicida não era novidade na década de 1940 — ele foi apenas um dos cerca de 4 mil camikases que, em nome do povo japonês, decidiram sacrificar a própria vida desse modo, durante a Segunda Guerra Mundial; tratava-se, sem dúvida, de uma forma de ataque eficaz: os camikases foram responsáveis pela morte de milhares de soldados aliados durante o conflito e pela destruição de dezenas de belonaves.

Queridos Masanori e Kiyoko,

Vocês não vão mais me ver, porém estarei cuidando de vocês. Quando crescerem, sigam o caminho que escolherem e sejam bons japoneses. Não tenham inveja de quem tem pai. Seu pai vai se tornar um deus e vai cuidar de vocês. Estudem muito e trabalhem para ajudar sua mãe. Não posso carregar vocês no colo, mas sejam bons amigos. Sou uma pessoa feliz que pilotou um grande avião de bombardeio e acabou com o inimigo. Por favor, sejam imbatíveis como seu pai e vinguem minha morte.

Do Pai



carta 042

NÃO MEXAM NO CABELO DELE

DE TRÊS FÃS DE ELVIS PRESLEY PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS DWIGHT D. EISENHOWER
1958

Em 24 de março de 1958, dia em que muitos fãs desconsolados chamaram de Segunda-Feira Negra, Elvis Presley — o rei do rock ‘n’ roll e um dos artistas mais famosos do mundo até hoje —, então com 22 anos, foi convocado pelo Exército americano. E o que era ainda pior: foi mandado para a Alemanha, a milhares de quilômetros, onde serviria até dar baixa, dois anos depois. Naturalmente, seus fãs entraram em pânico e passaram grande parte do tempo se perguntando o que seria de seu futuro; preocupados com sua segurança, alguns, mais ousados, chegaram a escrever para a Casa Branca. Esta carta é apenas uma entre milhares e foi endereçada ao presidente Eisenhower em 1958 por três fãs aparentemente conformadas com a convocação do ídolo, mas não com possíveis alterações em sua aparência física.

Caixa Postal 755
Noxon, Mont

Prezado presidente Eisenhower,

Minhas amigas e eu estamos escrevendo de Montana, Achamos que já é horrível Elvis Presley ter de servir o Exército, mas se cortarem as costeletas dele nós vamos morrer! O senhor não sabe o que sentimos por ele, eu realmente não entendo por que ele tinha de ir para o Exército, mas nós imploramos, por favor, por favor, não cortem o cabelo dele como o dos outros recrutas, ah, por favor, por favor! Se fizerem isso nós vamos morrer!

Adoradoras de Elvis Presley

Linda Kelly
Sherry Bane
Mickie Mattson

Presley
Presley
ESSE É O NOSSO GRITO
P-R-E-S-L-E-Y

Box 755
Noxon, Mont

Jill

Dear President Eisenhower,

My girlfriend and I are writing
all the way from Montana, We think
its bad enough to send Elvis Presley
in the Army, but if you cut his
side burn off we will just die!
you dont no how we fell about him,
I really dont see why you have to
send him in the Army at all, but we
beg you please please dont give
him a U.S. hair cut, oh please
please dont! if you do we will
just about die!

Presley
Presley
IS OUR CRY
P-R-E-S-L-E-Y



Elvis Presley
Lovers

Linda Kelly
Sherry Bare
Mickie Mattson

carta 043

PARA: MINHA VIÚVA

DE ROBERT SCOTT PARA KATHLEEN SCOTT

1912

Em 17 de janeiro de 1912, após anos de preparativos, o explorador inglês Robert Falcon Scott e sua equipe de quatro homens chegaram ao Polo Sul — uma incrível façanha que logo foi ofuscada pela constatação de que a expedição norueguesa liderada por Roald Amundsen vencera a corrida quatro semanas antes. Abatidos e exaustos, Scott e seus companheiros logo deram início à longa viagem de volta: 1280 quilômetros. Um mês depois, quando estavam na metade do caminho, Edgar Evans faleceu; ao cabo de mais um mês, outro integrante da equipe também morreu. Os outros não demoraram a sucumbir. Os corpos e os pertences de Scott e de seus homens foram encontrados em 12 de novembro de 1912. Acredita-se que a morte dos três últimos, incluindo Scott, ocorreu em 29 de março. Em seus últimos dias de vida, temendo o pior, ele escreveu esta carta comovente à sua “viúva” e ao seu filho de dois anos.

Para: minha viúva

Minha querida — estamos numa situação muito difícil e duvido que consigamos superá-la — Nas breves horas de pausa para o almoço aproveito o calorzinho para escrever cartas sobre o possível desfecho — naturalmente a primeira é para você em quem mais penso acordado ou dormindo — Se acontecer alguma coisa quero que você saiba que significa muito para mim e que levo comigo ótimas lembranças —

Eu gostaria que você também encontrasse algum consolo nesses fatos — Não terei dor e deixarei o mundo livre de amarras com saúde e vigor — isso já está determinado, quando as provisões acabam nós simplesmente paramos onde estamos a curta distância da base seguinte. Portanto você não precisa imaginar uma grande tragédia — estamos preocupados evidentemente, mas em boa forma física e com um apetite que compensa todo o desconforto. O frio é cortante e às vezes chega a doer, mas a comida quente que o espanta nos faz tão bem que não poderíamos passar sem ela.

Nossa situação piorou muito desde que escrevi o texto acima. O pobre Titus Oates morreu — estava mal — nós seguimos em frente e imaginamos que temos possibilidade de sobreviver, mas o frio não nos dá trégua — agora estamos a apenas 32 quilômetros de uma base, mas temos pouquíssimo alimento e combustível.

Bom, meu amor, eu quero que você enfrente tudo isso com muita sensatez e tenho certeza de que assim enfrentará — o menino será seu consolo, eu esperava ajudar você a criá-lo mas é uma satisfação saber que ele está seguro com você. Acho que o país deve cuidar de vocês dois já que nós demos a vida com uma coragem que deve servir de exemplo — Estou escrevendo outras cartas no final deste caderno. Você pode enviá-las aos destinatários?

Preciso escrever uma cartinha para o menino ler quando crescer — querida, não tenha sentimentalismos bobos em relação a um segundo casamento — quando o homem certo aparecer em sua vida você deve ser feliz de novo — espero ser uma boa lembrança; o final certamente não é motivo de vergonha para você e gosto de pensar que o menino poderá se orgulhar dos pais que teve.

Querida, não é fácil escrever por causa do frio — setenta graus abaixo de zero e nosso único abrigo é uma tenda — você sabe que amei você, que estou sempre pensando em você e, ah, também precisa saber que o pior de tudo isso é pensar que nunca mais vou ver você — Temos de encarar o inevitável — você me incentivou a conduzir esta expedição e eu sei que estava ciente do perigo — e eu sempre cumpri meu dever, não cumpri? Deus te abençoe, minha querida, vou tentar escrever mais depois — vou continuar nas últimas páginas.

Depois do que escrevi acima conseguimos chegar a dezessete quilômetros da base com uma refeição quente e dois dias de comida fria e já teríamos chegado lá se uma terrível tempestade não nos tivesse detido por quatro dias — acho que não temos mais saída resolvemos que não vamos nos matar, mas vamos nos esforçar para chegar à base mas o esforço torna o final indolor portanto não se preocupe. Escrevi outras cartas em várias páginas deste caderno — você pode enviá-las? Você vê que estou preocupado com você e com o futuro do menino — procure despertar nele interesse por história natural, é melhor que esporte — incentivado em algumas escolas — eu sei que você vai fazê-lo praticar atividades ao ar livre — procure fazê-lo acreditar em Deus, é confortante. Ah, minha querida, minha querida, sonhei tanta coisa para o futuro dele e no entanto, ah, minha menina, eu sei que você vai enfrentar estoicamente tudo isso — seu retrato e o do menino serão encontrados em meu peito e há outro na pasta de marroquim vermelho que Lady Baxter nos deu — Tenho na mochila um pedaço da bandeira nacional que finquei no Polo Sul e um da bandeira de Amundsen e várias quinquilharias — dê um pedacinho da bandeira nacional para o rei

e um pedacinho para a rainha Alexandra e guarde o resto com você como um triste troféu! — Eu poderia lhe contar tanta coisa sobre esta viagem. Tem sido muito melhor que ficar em casa sem fazer nada — quanta coisa você poderia contar para o menino, mas, ah, que preço a pagar — não poder mais ver seu rosto tão amado — Querida, seja boa com a velha mãe. Eu escrevi umas linhas para ela neste caderno. Não se afaste de Ettie e dos outros — ah, mas seja forte aos olhos do mundo — só não seja orgulhosa demais para aceitar ajuda para o menino — ele precisa ter uma boa profissão e fazer alguma coisa na vida. Não tenho tempo para escrever a Sir Clements — diga a ele que pensei muito nele e nunca lamentei o fato de ele ter me colocado no comando da Descoberta Descoberta — diga a Lady Baxter e a Lady Sandhurst que me despeço delas e cultive essas amizades pois são boas pessoas & diga a mesma coisa também aos dois Reginald Smith

To My Window

Dearest darling - We are in a
very tight corner and I have doubt
of pulling through - In one short
hour I take advantage of
a very small increase of convenience to write
letters preparing to a fortnight and
- The first is naturally to you on
when my thoughts mostly dwell
whether I am sleeping - If anything
happens to me I shall like you to know
how much you have meant to me and
how pleasant recollections are with
me as I depart -

I should like you to take what
comfort you can from these facts
also - I should not have suffered
any pain but leave the world fresh
for home & full of good health &
regain - We are decided already
when provisions come to an end we
simply stop unless we are within
easy distance of another depot.

Therefore you must not imagine a
great tragedy - We are very anxious
of course & have been for weeks but
our physical condition and
our appetites compensating for all discomfort.
The cold is trying & sometimes
angry but here again with the

hot food which drives it faster -
so wonderfully enjoyable that we
would scarcely be content if
we have gone down hill a good
deal since I wrote the above
Poor Peter's state has gone - he was
in a bad state - the rest of us
keep going and imagine we have
a chance to get through but the
cold weather doesn't let up at
all - we are now only 20 miles
from a depot but we have very little
food & fuel.

With dear love I want you to take
the whole thing very seriously and
I'm sure you will - The boy will
be gone comfort - I had looked
forward to helping you to bring him
up but - It is a satisfaction
to feel that he is safe with you
I think both he and you ought
to be specially looked after by the
country for which after all we
have given our lives and
something of spirit which makes
for service - I am cordially

letter on this point in the end
of the book, ^{which} will go and then
to their warm dedication.

- I must write a little letter for
the boy if time can be found
to be read when he grows up
the inheritance will from my side
of the family is inheritance -
above all he must guard you
must guard him against that
make him a Shennons man
I had to face myself with being
Shennons as you know - had
always an inclination to be like
my father was idle and it
brought much trouble.

- Dearest, have you know?
Church no sentiment at all but
about the marriage - when the
right man comes to help you in
life you ought to be free
happy help again - I want
a very good husband but I
hope I shall have a good marriage
certainly the best is better
for you to be rich and for

and I like to think that the boy
will have a good start in his
parentage of which he may be
proud

Dear it is not easy to write
because of the cold - 40° below
zero and nothing but the shelter
of our tent - - You know I have
loved you, you know my thoughts
must have constantly dwelt
on you and oh dear me you
must know that quite the
horrible aspect of the situation
is the thought that I shall not
see you again - The inevitable
must be faced - You asked me
to be leader of this party and
I know you felt it would be
dangerous - I've taken my
place throughout - haven't I?
God bless you my own darling
I shall try to write more
later - I go on across the back
pages

but I wouldn't have been able to tell him 11 months after his father's death. I
had read & his boys who found - he should have got through - but I have been held
for some days by a family situation - I think the last chance has gone
we have decided not to kill ourselves but to fight to the last for that
defeat but in that position there is a possibility that we did nothing
I know wouldn't better a whole series of things look with you ^{manages}
to get the rest - if you see I am anxious for you & the boys to have
- make the boy interested in natural history if you can it is better than going
the geography of it some schools - I know you will keep him in the game
one - Try to make him believe in a God, it is so funny. Oh my dear
my dear what chance I have had of his father - what a very good
know you will see it clearly - if you persist and the boys will be
found in my heart - the one with the last ~~last~~ chance given by
Lady Bostwick - There is a piece of the thing. I put up with the father
Pole in my front - I'll try together with his black flag with the
trifles - find a small piece of the thing in a bundle

please to Queen Elizabeth and keep the rest - a poor thing for you! - What-
-lets I could tell you of the journey - I was much better - how often the long-
-ing and comfort of home - when the you would have in the long - but the what
a price to pay - to forsake the sight of your dear dear face - Dear you will
be good to the old mother - I write her - but she has in the book also keeps in
with the old and the others - The lady you will find a strong hold for the work - only
don't let her find the work for the long taken - the right to have a fine woman
and do exactly in the work - it is a hard thing to make to - but I have
told her I thought much of her - more repeated to - just now I arrived in the
Discreet - Give her that message of farewell - kindly - and kindly - I think
keep friends with them for better and dear women - do what you like -
Gentle

carta 044

ARREGACE AS MANGAS E ESCREVA!

DE JACK KEROUAC PARA MARLON BRANDO

c. 1957

No final de 1957, quando seu último romance recebia aclamação quase unânime da crítica, o escritor Jack Kerouac, da geração beat, escreveu para Marlon Brando, peso-pesado de Hollywood, numa tentativa de levar seu livro para a telona. A obra em questão era *On the Road*, um romance autobiográfico que gira em torno das viagens e da amizade de Sal Paradise e Dean Moriarty, alter egos, respectivamente, do autor e de seu colega Neal Cassady. Ansioso para ver a obra transformada em filme, Kerouac queria que Brando comprasse os direitos da adaptação cinematográfica e fizesse o papel de Moriarty, enquanto ele mesmo interpretaria o de Sal. Infelizmente para ele, Brando não respondeu. Jack Kerouac faleceu doze anos depois. *On the Road* finalmente foi levado ao cinema em 2012.

Jack Kerouac
Clouser St. 14181/2
Orlando, Fla

Querido Marlon,

Estou rezando para você comprar *ON THE ROAD* e transformá-lo em filme. Não se preocupe com estrutura, eu sei condensar e remanejar o enredo para adequá-lo à estrutura de filme: eu pego as várias viagens de costa a costa que estão no livro e as transformo numa viagem só, uma grande viagem de Nova York a Denver a Frisco ao México a New Orleans a Nova York, ida e volta. Imagino as belas tomadas que podem ser feitas com a câmera no banco da frente mostrando a estrada (dia e noite) pelo para-brisa, enquanto Sal e Dean jogam conversa fora. Eu queria que você fizesse o papel porque o Dean (como você sabe) não é um bobão que adora correr na estrada, mas um irlandês muito inteligente (um jesuíta, na verdade). Você faz o Dean e eu faço o Sal (a Warner Bros. falou que eu faço o Sal) e vou lhe mostrar como é o Dean na vida real, você não poderia imaginá-lo sem ver uma boa imitação. Na verdade, podemos ir visitá-lo em Frisco, ou pedir para ele ir a L.A., ele continua elétrico mas já sossegou muito com a nova esposa e toda noite reza o pai-nosso com as crianças... como você vai ver quando ler a peça *GERAÇÃO BEAT*. Tudo o que eu quero com isso é conseguir formar um bom pecúlio para mim e para minha mãe, de modo que eu possa realmente correr o mundo escrevendo sobre o Japão, a Índia, a França etc. ... Quero ser livre para escrever o que me der na veneta & para sustentar meus irmãos quando estiverem com fome & não me preocupar com minha mãe.

Aliás, meu próximo livro é *OS SUBTERRÂNEOS* e vai ser lançado em N.Y. em março e conta a história de amor de um branco e uma negra com final feliz. Você conheceu algumas personagens no Village (Stanley Gould? etc.) É mais fácil de ser transformado em peça que *ON THE ROAD*.

O que eu quero é reformar o teatro e o cinema americano, dar a eles um pouco de espontaneidade, eliminar ideias prontas sobre “situação” e deixar as pessoas delirar como na vida real. A peça é isso: não tem um enredo específico, não tem um “significado” específico, é só o que as pessoas são. Sempre que escrevo, imagino que sou um Anjo que veio para a Terra e fica triste ao ver como estão as coisas por aqui. Eu sei que você aprova essas ideias, & por falar nisso o novo show do Frank Sinatra também se baseia no “espontâneo”, que é a única maneira de seguir em frente, no show business ou na vida. Os filmes franceses da década de 30 ainda são muito superiores aos nossos porque os franceses realmente deixavam os atores à vontade e os roteiristas não ficavam pensando no grau de inteligência do público, eles falavam de gente para gente e todo mundo entendia de imediato. Eu quero fazer grandes filmes franceses nos Estados Unidos, finalmente, quando eu for rico... No momento, o teatro e o cinema americano são um dinossauro obsoleto que não acompanhou a evolução do que a literatura americana tem de melhor.

Se você quiser ir em frente, dê um jeito de me encontrar em Nova York na sua próxima viagem, ou se vem para a Flórida, estou aqui, mas o que temos de fazer é conversar sobre isso porque eu acredito que é o começo de alguma coisa muito boa. Estou entediado e procurando o que fazer no vazio — escrever romances está ficando fácil demais, assim como escrever peças, eu escrevi a peça em 24 horas.

Vamos, Marlon, arregace as mangas e escreva!

Cordialmente,
[Assinado]

Jack Kerouac
1418 1/2 Clouser St.
Orlando, Fla

Dear Marlon

I'm praying that you'll buy ON THE ROAD and make a movie of it. Don't worry about structure, I know how to compress and re-arrange the plot a bit to give perfectly acceptable movie-type structure: making it into one all-inclusive trip instead of the several voyages coast-to-coast in the book, one vast round trip from New York to Denver to Frisco to Mexico to New Orleans to New York again. I visualize the beautiful shots could be made with the camera on the front seat of the car showing the road (day and night) unwinding into the windshield, as Sal and Dean yak. I wanted you to play the part because Dean (as you know) is no dopey hotrodder but a real intelligent (in fact Jesuit) Irishman. You play Dean and I'll play Sal (Warner Bros. mentioned I play Sal) and I'll show you how Dean acts in real life, you couldn't possibly imagine it without seeing a good imitation. Fact, we can go visit him in Frisco, or have him come down to L.A. still a real frantic cat but nowadays settled down with his final wife saying the Lord's Prayer with his kiddies at night...as you'll seen when you read the play BEAT GENERATION. All I want out of this is to be able to establish myself and my mother a trust fund for life, so I can really go roaming around the world writing about Japan, India, France etc. ...I want to be free to write what comes out of my head & free to feed my buddies when they're hungry & not worry about my mother.

Incidentally, my next novel is THE SUBTERRANEANS coming out in N.Y. next March and is about a love affair between a white guy and a colored girl and very hep story. Some of the characters in it you knew in the Village (Stanley Gould? etc.) It easily could be turned into a play, easier than ON THE ROAD.

What I wanta do is re-do the theater and the cinema in America, give it a spontaneous dash, remove pre-conceptions of "situation" and let people rave on as they do in real life. That's what the play is: no plot in particular, no "meaning" in particular, just the way people are. Everything I write I do in the spirit where I imagine myself an Angel returned to the earth seeing it with sad eyes as it is. I know you approve of these ideas, & incidentally the new Frank Sinatra show is based on "spontaneous" too, which is the only way to come on anyway, whether in show business or life. The French movies of the 30's are still far superior to ours because the French really let their actors come on and the writers didn't quibble with some preconceived notion of how intelligent the movie audience is, the talked soul from soul and everybody understood at once. I want to make great French Movies in America, finally, when I'm rich ...American Theater & Cinema at present is an outmoded Dinosaur that aint mutated along with the best in American Literature.

If you really want to go ahead, make arrangements to see me in New York when next you come, or if you're going to Florida here I am, but what we should do is talk about this because I prophesy that it's going to be the beginning of something real great. I'm bored nowadays and I'm looking around for something to do in the void, anyway—writing novels is getting too easy, same with plays, I wrote the play in 24 hours.

Come on now, Marlon, put up your dukes and write!

Sincerely, later, *Jack Kerouac*

carta 045

VOCÊ JÁ SABE DA MINHA RELUTÂNCIA EM CASAR

DE AMELIA EARHART PARA GEORGE PUTNAM

7. FEV.1931

Em maio de 1932, a pioneira aviadora Amelia Earhart, então com 34 anos, tornou-se a primeira mulher a atravessar o Atlântico num voo solitário: pilotando seu monomotor Lockheed Vega 5B durante catorze horas e 56 minutos, ela foi da Terra Nova à Irlanda do Norte — e com isso quebrou mais um dos muitos recordes que marcaram uma existência movida a ambição. Um ano antes desse voo histórico, ela escreveu esta carta, no dia de seu casamento com seu agente George Putnam — a quem amava muito —, reiterando sua “relutância em casar”. Foi uma união feliz, porém breve. Em 1937, Earhart tragicamente desapareceu ao sobrevoar o oceano Pacífico na tentativa de circum-navegar o globo. Seu corpo nunca foi encontrado.

Noank
Connecticut

The Square House
Church Street

Querido GPP

Acho que algumas coisas devem ser esclarecidas por escrito antes de nos casarmos — coisas sobre as quais já falamos — a maioria.

Você já sabe da minha relutância em casar, do meu medo de com isso perder oportunidades de me dedicar a um trabalho que significa muito para mim. Acho que dar esse passo agora seria uma insensatez. Sei que pode haver compensações, mas não me animo a pensar no futuro.

Quero que você saiba que quando estivermos juntos não pretendo obrigá-lo a seguir um código medieval de fidelidade a mim nem vou me considerar presa a você nesse aspecto. Sendo honestos creio que teremos mais condições de contornar as dificuldades que poderão surgir se um de nós sentir um interesse profundo (ou passageiro) por outra pessoa.

Por favor, não vamos interferir no trabalho ou no prazer do outro, nem deixar que o mundo veja nossas alegrias ou desavenças particulares. Talvez eu precise de um espaço aonde possa ir de quando em quando para ser eu mesma, pois não tenho como garantir que sempre vou suportar o confinamento de uma gaiola, por mais atraente que ela seja.

Preciso lhe cobrar uma promessa cruel: que você me deixe ir embora se no prazo de um ano não conseguirmos ser felizes juntos.

Vou me esforçar ao máximo de todas as formas e lhe dar aquela parte de mim que você conhece e aparentemente deseja.

A. E.

Noank
Connecticut

The Square House
Church Street

Dear GPP

There are some things which should be writ before we are married -- things we have talked over before -- most of them.

You must know again my reluctance to marry, my feeling that I shatter thereby chances in work which mean most to me. I feel the move just now as foolish as anything I could do. I know there may be compensations but have no heart to look ahead.

On our life together I want you to understand I shall not hold you to any midsevil code of faithfulness to me nor shall I consider myself bound to you similarly. If we can be honest I think the difficulties which arise may best be avoided should you or I become interested deeply (or in passing) in anyone else.

Please let us not interfere with the others' work or play, nor let the world see our private joys or disagreements. In this connection I may have to keep some place where I can go to be myself, now and then, for I cannot guarantee to endure at all times the confinement of even an attractive cage.

I must exact a cruel promise and that is you will let me go in a year if we find no happiness together.

I will try to do my best in every way and give you that part of me you know and seem to want.

A.E.

carta 046

GOSTARIA DE CONTINUAR SENDO UM BOM SOLDADO

DE EDDIE SLOVIK PARA O GENERAL DWIGHT D. EISENHOWER

9. DEZ.1944

Em outubro de 1944, quando servia na França, por ocasião da Segunda Guerra Mundial, o soldado Eddie Slovik, de 24 anos, tornou-se mais um dos 20 mil combatentes americanos que desertaram ao se ver dominado pelo medo durante um ataque e sentir-se incapaz de atuar na linha de frente. Posteriormente, pediu para ser reincorporado, porém não foi aceito. Três meses mais tarde, pouco depois das dez horas da manhã do dia 31 de janeiro de 1945, foi fuzilado por deserção — o único soldado americano executado por esse crime desde a década de 1860. Dois meses antes, temendo o pior, escrevera ao general Dwight D. Eisenhower uma carta desesperada, suplicando perdão. Foi inútil, pois o futuro presidente logo ordenou sua execução.

Prezado general Eisenhower:

Eu, soldado Eddie D. Slovik, nº 3 689 6415, no dia 11 de novembro do ano de 1944 Dia do Armistício fui condenado pela Corte Marcial à morte por fuzilamento como desertor do Exército americano.

Na época da minha condenação ou antes da minha condenação, eu não pretendia desertar. Pois se pretendesse não teria me entregado como me entreguei. Não tenho nada contra o Exército americano, eu só queria ser transferido da linha de frente. Perguntei ao meu comandante quando voltei se havia alguma possibilidade de ser transferido porque estava com medo e por causa dos meus nervos. Reconheço que sou muito nervoso, mas acho que todo mundo é. A transferência foi recusada.

Eu preciso lhe contar umas coisas sobre meu passado. Imagino que o senhor esteja a par dos crimes que cometi quando era mais jovem. Passei cinco anos preso e saí da cadeia com dois anos de liberdade condicional. Nesses dois anos de condicional arrumei um bom emprego porque fui considerado inapto para o serviço militar, o Exército não queria nada comigo nessa época. Cinco meses depois que saí da cadeia resolvi casar. Tenho uma boa esposa e uma boa casa. Um ano e meio de casamento me ensinou a ficar longe das más companhias que tinham sido o motivo da minha prisão. Então recebi a convocação. Eu não precisava me apresentar quando me chamaram. Eu podia voltar para a cadeia. Mas não queria passar o resto da vida trancado e foi por isso que fui para o Exército. Quando me apresentei, o pessoal do alistamento falou que só me chamaram porque eu tinha me casado e me comportado bem depois que saí da prisão quase dois anos antes. Eu sei que me comportei bem nos últimos dois anos. Eu também fui um bom soldado até o momento em que me meti nessa encrenca. Eu me esforcei de todo modo para fazer o que o Exército queria que eu fizesse até o momento em que fugi pela primeira vez ou seria melhor dizer abandonei minha posição.

Acho que da primeira vez eu não fugi como declarei na minha primeira confissão. Eu fui para a França como reforço, e quando as bombas do inimigo começaram a chover em cima de nós fiquei tão apavorado que nem consegui sair da trincheira. Acho que nunca superei o medo desse primeiro bombardeio. No dia seguinte não encontrei nenhum pelotão americano por ali e me entreguei a uns militares canadenses. Eles estavam tentando entrar em contato com minha unidade. Calculo que levaram seis semanas para encontrar os americanos. Quando me entregaram ao meu pessoal eu tentei explicar ao meu comandante o que tinha acontecido. E pedi a transferência. Que foi recusada. Então escrevi minha confissão. Disseram-me que destruiriam a minha confissão se eu voltasse para a frente de batalha, mas que se eu me recusasse a voltar para a frente de batalha eles teriam de usar a confissão contra mim o que de fato fizeram.

Não sei como lhe dizer como me arrependo dos pecados que cometi. Na época eu não sabia o que estava fazendo, não sabia o que significa a palavra deserção. O que é a mesma coisa que ser condenado à morte. Eu imploro do fundo da alma que tenha piedade de mim pela minha querida esposa e pela minha mãe. Sei que me comportei bem como marido e como soldado. Gostaria de continuar sendo um bom soldado.

Aguardando ansiosamente sua resposta, que rezo para ser favorável, rogo a Deus que abençoe o senhor a caminho da vitória.

Atenciosamente até a Vitória,

Soldado Eddie D. Slovik



carta 047

AS LUAS DE GALILEU

DE GALILEU GALILEI PARA LEONARDO DONATO

1610

Segundo o grande Stephen Hawking, o físico e astrônomo italiano Galileu Galilei foi, mais que ninguém, “responsável pelo nascimento da ciência moderna”. Em 1609, depois de observar detalhes de um telescópio concebido na Holanda, Galileu criou um modelo muito melhor e mais potente, com o qual realizaria incontáveis descobertas na abóbada celeste. Em janeiro de 1610, enviou a Leonardo Donato, doge de Veneza, uma carta, cujo rascunho está na página seguinte, descrevendo o instrumento e apresentando a primeira ilustração das quatro luas maiores de Júpiter, que acabara de descobrir.

Príncipe Sereníssimo,

Galileu Galilei, humílimo servo de Vossa Alteza, sempre vigilante e provido de toda a boa vontade não só para satisfazer o tocante à cátedra de matemática em Pádua, como para escrever sobre a decisão de apresentar a Vossa Alteza um telescópio que será de grande serventia em atividades marítimas e terrestres. Asseguro-vos que guardarei segredo sobre essa invenção e a mostrarei unicamente a Vossa Alteza. O telescópio foi construído para o estudo mais acurado de objetos distantes. Esse telescópio tem a vantagem de permitir avistar navios inimigos duas horas antes de se tornarem visíveis a olho nu e de distinguir seu número e sua qualidade, avaliar sua capacidade e preparar-se para persegui-los, combatê-los ou fugir deles; em terra, em campo aberto, permite ver todos os seus detalhes e distinguir cada um de seus movimentos e preparativos.

Sex^{mo} Principe.

Golico Galili Humiliss.^o Seruo della Ser.^a V.^a inuigilan-
do assiduamente, et d'ogni spirito p^o potere n^o solam^e satisfare
alcarico che tiene della Lettera di Matematici nello stu-
dio di Padoua,

Si uoleuere determinato di presentare al Sex^{mo} Principe
l'achiale et p^o essere di giuamento inastimabile p^o ogni
negozio et impresa marittima o terrestre stim^o di tenere quel-
sto nuovo artificio nel maggior segreto et solam^e a disposizione
di S.^a Ser.^a L'achiale conato dalle piu^e n^o d^ote speculazioni di
prospettina ha il uantaggio di scoprire l'ogni et Vele dell' inimico
p^o due hore et piu^e di tempo prima d^o egli scuopra noi et distinguendo
il numero et la qualita^e dei Vasselli giudicare le sue forze
pallottarsi alla caccia al combattimento o alla fuga, o pure auer
nella campagna aperta uedere et partirlarm^e Distinguere ogni suo
moto et propriamento.

Adi 7. di Gennaio

Gione si uide uen^e

Adi 8. uen^e

ora d'ing^o diretto et n^o retrogrado

Adi 12. si uide in tale costituzione

Il 13. si uide uen^e in Gione 4 stelle

Adi 14. è rugolo

Il 15. la press^a i 7^e ora la mi^e la 4^a ora di-
stante dalla 3^a il doppio l'aria

Lo spazio delle 3. uide tali n^o con
maggiore del diametro di 7^e et e=
vano in linea retta.



7^e long. 71. 38 lat. 1. 19

carta 048

CARTAS EM CORTIÇA DE BÉTULA
DE GAVRILA POSENYA PARA VÁRIOS
c. 1350

Em 26 de julho de 1951, na cidade histórica de Novgorod, na Rússia, uma arqueóloga chamada Nina Fedorovna Akulova fez uma incrível descoberta: um fragmento de cortiça de bétula contendo uma carta pessoal, escrita numa forma praticamente desconhecida de um antigo idioma eslávico oriental que mais tarde receberia o nome de “novgorodiano antigo”. Calcula-se que data de c. 1400 e é apenas uma das mais de mil cartas gravadas em cortiça de bétula encontradas desde então pelo arqueólogo Artemiy Artsikhovsky. Muitas são cartas pessoais e nada têm de extraordinário em termos de conteúdo, porém, no conjunto, nos dão uma ideia da vida e da língua dos eslavos orientais do passado e nos permitem compreender melhor a Rússia medieval.

Esta carta em particular foi encontrada em 1972 e acredita-se que seja da segunda metade do século XIV.

Поколоно ѿ гаврили ѿ посени ко зати моемоу ко горигори жи коумоу ко сестори моеи ко оулите чо би есте поихали Во/
городо/ ко/ радости/ моеи/ а/ нашего/ солова/ не/ встави/ да/ бого/ вамо/ радосте/ ми/ вашего/ солова/ вохи/ не/ всотаимо

Tradução:

Saudações de Gavrila Posenya a meu cunhado, meu padrinho Grigory e minha irmã Ulita. Não gostaríeis de dar-me o prazer de vir à cidade, conforme o prometido? Deus vos dê felicidade. Não esquecemos vossa promessa.



carta 049

PARA UM GRANDE CIENTISTA

DE DENIS COX PARA UM GRANDE CIENTISTA

28. OUT.1957

Em 1957, após o anúncio de que os soviéticos haviam superado os Estados Unidos com o lançamento do *Sputnik 1*, o menino australiano Denis Cox, desejoso de contribuir para a entrada de seu país na corrida espacial, enviou esta carta urgente à Base de Lançamento da Real Força Aérea Australiana em Woomera. Para seu desalento, a carta, endereçada a “Um grande cientista” e contendo o desenho de um foguete com instruções para os engenheiros acrescentarem “outros detalhes”, ficou sem resposta até 2009, quando se tornou notícia após ser apresentada no site dos Arquivos Nacionais da Austrália. Só então, 52 anos depois, Cox finalmente recebeu uma esplêndida resposta do Departamento de Defesa Australiano.

Governo da Austrália
Departamento de Defesa
Organização de Defesa
Ciência e Tecnologia

Sr. Denis Cox
28/8/09

Caro Sr. Cox,

Quero agradecer-lhe a carta que nos enviou e que recebemos em 20 de outubro de 1957, contendo o desenho de seu foguete. Desculpe a demora em responder. O senhor há de entender que, como se dirigiu a “Um grande cientista” da “BASE DE LANÇAMENTO DE WOOMERA”, demorou algum tempo para sua carta chegar a minhas mãos e também para a devida apreciação de suas ideias.

De qualquer modo, incluí uma foto de nosso veículo hipersônico mais recente, parte do Programa HIFIRE, para o senhor ver que concebeu um projeto digno de mérito. Os estabilizadores são um pouco menores, e ainda não avançamos o bastante para um voo tripulado, como o senhor sugeriu. Curiosamente, a combinação de motor a reação e turbina, sugerida em seu projeto, ainda não é levada a sério. Esse tipo de motor agora é chamado de Motor a Reação de Ciclo Combinado e parece funcionar tão bem quanto em 1957! Gosto muito da forma da fuselagem: é admirável!

A meu ver, a frase mais interessante de sua carta é “ACRESCENTEM OUTROS DETALHES”. Ela deixa claro que o senhor tinha tudo para ser um excelente gestor, capaz de dar liberdade de ação a quem entende do assunto. E acho que foi muito feliz ao estabelecer suas prioridades, dando ao “EMBLEMA DA AUSTRÁLIA” o lugar de maior destaque no desenho.

Quando eu era menino, desenhava foguetes e aeronaves mais ou menos na mesma época em que o senhor escreveu sua carta. Não sei por que nem como, mas tive a sorte de conseguir um emprego onde agora lidero uma equipe encarregada de conceber aeronaves e máquinas que logo estarão voando a uma velocidade de Mach 8, ou seja, a cerca de 9000 km/h. Tenho orgulho em dizer que essas aeronaves portarão um “EMBLEMA DA AUSTRÁLIA”, conforme sua recomendação. Só espero fazermos um trabalho digno da inspiração, dos sonhos e das esperanças que o senhor colocou em sua carta, tantos anos atrás.

Mais uma vez, obrigado por sua carta.
[Assinado]

Allan Paul, Bacharel em Ciência, Mestre e Doutor
em Ciência da Engenharia
Chefe de Pesquisa de Hipersônica Aplicada
Divisão de Veículos Aéreos
ODCT — Brisbane



SUPPORT LORD MAYOR'S ^{4d}
HOSPITAL APPEAL



TOP
To A SCIENTIST AT
Woomera
ROCKET RANGE
South Australia



URGENT

MY ROCKET
SHIP



AUSTRALIAN
MARKINGS



YOU PUT IN OTHER
DETAILS

PLEASE WRITE
ME A LETTER
BACK

70
52/486. 26.
HERE IS
A ROCKET
SHIP DESIGNED
BY
DENIS COX
26 CHUTE ST.
MORIALLOC
VICTORIA.

carta 050

TIVE UMA DOENÇA GRAVE

DE LUCY THURSTON PARA MARY THURSTON

29. OUT.1855

Em outubro de 1819, a professora Lucy Thurston, de 23 anos, e seu marido, Asa, partiram de Massachusetts como integrantes da primeira expedição de missionários cristãos ao Havai. Seus esforços foram bem-vindos, e eles passaram o resto da vida ensinando a população local, mas também ajudaram a construir escolas e igrejas e até traduziram a Bíblia. Em 1855, 35 anos depois de sua chegada ao arquipélago, Lucy, então mãe de cinco filhos, teve câncer, e não lhe restou outra opção além da mastectomia para remover o seio esquerdo, um procedimento por si só doloroso, agravado pelo fato de a cirurgia ter sido realizada sem qualquer forma de anestesia. Um mês depois, ela descreveu a tenebrosa experiência numa carta para a filha. Felizmente, tudo correu bem: Lucy viveu ainda 21 anos.

29 de outubro de 1855

Minha querida filha Mary:

Não lhe escrevi até agora sobre a operação cirúrgica a que fui submetida em setembro porque esperava que você viesse para cá em breve. Como já perdi essa esperança, passo a lhe fazer uma descrição minuciosa daqueles dias de grande provação. Após a Assembleia Geral de junho, seu pai voltou para Kailua e me deixou em Honolulu com a família do sr. Taylor e sob os cuidados do dr. Ford. O dr. Hillebrand também foi consultado. No final de agosto, resolveram usar a faca. Chamaram o sr. Thurston, como haviam combinado se tomassem essa decisão. Eu pedi para ele trazer umas coisas que queria para o caso de nunca mais voltar para Kailua. Foi uma época de grandes ventanias. Um navio naufragou ao largo de Kailua. Outro quase afundou, quando vinha para cá, e voltou atrás, mas acabou não escapando. Procuramos outro tipo de transporte, mas foi em vão. Nesse meio-tempo, o tumor evoluía rapidamente. Já estava quase na superfície, onde formara uma mancha escura. Se afluísse de vez e se abrisse, sua malignidade se espalharia por todo o organismo. Asa falou que não arcaria com a responsabilidade de esperar a chegada de seu pai. Persis falou a mesma coisa. No sábado à tarde, os médicos se reuniram e decidiram agir sem mais demora. Marcaram a operação para terça-feira, às dez horas da manhã. O médico afirmou que se tratava de uma “operação essencial”. Ambos resolveram não usar clorofórmio, porque tive paralisia. Fiquei contente por não me privarem da consciência. Persis me ofereceu a sala dela e Asa me ofereceu seu novo quarto de casal. Mas preferi o isolamento e o sossego da cabana. Thomas pegou todos os seus pertences e se mudou para um cômodo, ali perto. A casa foi perfeitamente limpa e mobiliada. Uma senhora declarou que essa transformação até parecia um passe de mágica. Na segunda-feira à noite, o dr. Ford veio ver se estava tudo pronto. Havia duas camas, uma com mosquitoireiro branco e outra com mosquitoireiro rosa. Havia uma poltrona reclinável, uma mesa para os instrumentos, um lavatório com bacias, esponjas e baldes de água. Havia uma mesa com duas dúzias de toalhas, outra com tônicos e estimulantes e uma com a Bíblia e um hinário.

Nessa noite, fiquei sozinha pela primeira vez. A família inteira se retirara. Andei muito, de um lado para o outro, no pátio escuro e amplo. Corroída pela doença, impotente, entreguei-me totalmente à vontade, à sabedoria e ao poder do Altíssimo. Em paz comigo mesma, com a terra e com o céu, calmamente repousei a cabeça no travesseiro e dormi. Na manhã seguinte, o dia estava ensolarado. Meus sentimentos eram alegres e elevados. Acredito piamente no que diz o Senhor: “Como é o dia, assim será tua força”. Com inabalável firmeza, nisso busquei força e amparo. Antes de me preparar para a ocasião, fui visitar Ellen, que tinha dado à luz havia uma semana. Foi uma visita tranquila, pois ela não sabia o que estava para acontecer. Depois me preparei para receber os médicos. O dr. Judd chegou cedo. Fui com ele até o quarto de Asa, onde nos sentamos com Asa e Sarah e ficamos conversando até os outros médicos chegarem. O dr. Judd se levantou para sair. Eu também. Asa falou: “É melhor a senhora não ir agora, ainda não está na hora”. Eu respondi: “Quero estar presente desde o início”. O dr. Ford já estava em meu quarto. Ele me apresentou ao dr. Hoffman, de Honolulu, e ao dr. Brayton, de um navio americano que estava no porto. Os instrumentos estavam sobre a mesa. Assim como os atilhos para as artérias. As agulhas com linha para a sutura. Os curativos e as bandagens. A poltrona reclinável havia sido colocada na porta de entrada. Estava tudo pronto, só faltava um médico. Esperamos, espalhados pela casa e pelo alpendre. O dr. Ford, a quem cabia a responsabilidade, caminhava pelo pátio. Fiquei dentro de casa, em pé, comentando os acontecimentos. Por

fim, convidaram-me a sentar. Respondi: “Como vou passar muito tempo deitada, prefiro ficar em pé agora”. Depois, o dr. Brayton disse que *se surpreendeu muito* de ver a paciente que ia ser operada ali de pé, no meio deles.

O dr. Hillebrand chegou. Era o sinal para começar. Persis e eu fomos para trás de uma cortina. Tirei a touca e a camisola, vesti uma saia branca e me cobri com o xale branco, bordado, que comprei em 1818. Então me sentei na poltrona. Persis e Asa se postaram à minha esquerda; Persis para me dar os tônicos; Asa para usar a força, se me faltasse autocontrole. O dr. Judd se postou à minha esquerda com o mesmo objetivo. Tiraram-me o xale, e todo o meu lado esquerdo ficou à mostra. O dr. Ford me mandou pôr o braço esquerdo bem para trás, o máximo que eu conseguisse, agarrar firmemente, com ambas as mãos, os dois braços da poltrona e com os pés pressionar os pés da poltrona. Depois de me dar essas instruções e verificar que tudo estava pronto, o dr. Ford me olhou atentamente e com muita firmeza perguntou: “A senhora está decidida a cortar?”. “Estou.” “Está pronta?” “Estou; mas avise-me quando começar, para eu poder aguentar. Já está com a faca na mão?” Ele me mostrou a faca e anunciou: “Vou começar”. E fez um corte comprido e fundo em cada lado do seio. Isso me deu uma náusea violenta, e vomitei. Depois senti uma enorme fraqueza. O sofrimento já não era local. Meu corpo inteiro doía. Parecia que a vida estava se esvaindo. Durante todo o processo, não consegui manter controle absoluto sobre minha pessoa e sobre minha voz. Persis e Asa zelosamente procuravam me reanimar com cordiais, amônia, compressas frias na testa etc. Eu pretendia ver todo o procedimento. Mas tudo que vi foi a mão direita do médico coberta de sangue até o pulso. Depois ele me contou que, a certa altura, o sangue de uma artéria salpicou-lhe os olhos e o impediu de enxergar por alguns instantes. Ele demorou quase uma hora e meia para retirar todo o seio e as glândulas da axila, amarrar as artérias, enxugar o sangue, suturar o corte, aplicar os curativos e as bandagens.

Lembro-me perfeitamente de tudo que vi e senti naquela hora. Foi durante as incisões que me pus a falar. O que me deu essa liberdade foi a sensação de haver chegado a um plano diferente daquele em que se encontravam as pessoas a meu redor. Assim me expressei. “É uma pena que o sr. Thurston não esteja aqui. Mas não faz mal. São tantos amigos, e Jesus Cristo. Com a mão esquerda Ele segura minha cabeça. Com a mão direita me ampara e conforta. Estou disposta a sofrer. Estou disposta a morrer. Não tenho medo da morte. Não tenho medo do inferno. Acredito na imortalidade. Digam ao sr. Thurston que minha paz flui como um rio.

“Ergo os olhos para o alto.
De Deus provém todo o meu amparo:
O Deus que criou os céus,
E a terra e a natureza.
Deus é a torre
Para a qual eu voo;
Sua graça está próxima
A todo momento.”

Deus está me punindo, porém com mão leve. A certa altura, eu disse: “Sei que vocês estão sofrendo comigo”. E Asa respondeu: “Acho que a senhora é que está sofrendo conosco”.

Depois de tirar todo o seio, o médico me disse: “Eu tenho de cortar mais, cortar embaixo do braço”. E eu disse: “Faça o que for preciso, só me diga quando, para eu poder aguentar”. Alguém comentou que o corte devia ter mais de trinta centímetros. Onze artérias foram cortadas. Quando o médico começou a suturar o corte, Persis me disse: “Mãe, o doutor costura tão bem quanto a senhora”. “Avise-me, filha, quando ele for enfiar a agulha, que é para eu poder aguentar.” “Agora — agora — agora” etc. “Sim, avise-me. Boa menina.” Ele deu dez pontos, furando duas vezes a cada ponto, de um lado e do outro. Terminada a sutura, o dr. Ford e Asa levaram minha poltrona para o fundo da sala e me deitaram na cama. O dr. Brayton se aproximou, pegou-me a mão e disse: “Nem uma pessoa em mil teria suportado tudo isso como a senhora suportou”.

Até esse ponto, lembro-me muito bem de tudo. Daquela tarde e daquela noite só lembro que o corte doía muito, sem parar, e que eu estava satisfeita com as circunstâncias em que me encontrava. Disseram-me que o dr. Ford me visitou à tarde e à noite; que Persis e Asa cuidaram de mim; que eu parecia sofrer tanto quanto durante a cirurgia; que constantemente molhavam o corte com água fria. Eu falei para Persis: “Acho que me deram muito sedativo”. Ela respondeu: “Não lhe demos nem uma gota”. “Então, por que eu não me lembro do que aconteceu?” “Porque a senhora estava quase sem vida.” De manhã, a dor parou. Os médicos dizem que o corte cicatrizou por “uma união por primeira intenção”.

A manhã me trouxe a lembrança dos acontecimentos. Eu estava deitada, fraca e impotente. Abri os olhos e vi a luz do dia. Asa atravessou a sala com a Bíblia na mão, sentou-se perto de mim, leu um trecho e rezou.

Durante vários dias, tive longos períodos de prostração. Na quinta-feira, terceiro dia de sofrimento, Thomas foi

até o vilarejo, a uns três quilômetros daqui, para buscar o médico, primeiro ao anoitecer, depois às onze horas da noite. Às duas horas da madrugada, o médico veio pela terceira vez. Na segunda visita, ele disse a Persis: “De manhã, faça sua mãe tomar uma canja. Já faz muito tempo que ela está sem comer”. (Eles temiam que eu tivesse febre.) Persis imediatamente acordou Thomas, mandou pegar uma galinha, acender o fogo e começar a cozinhar a canja. No dia seguinte, sexta-feira, eu me reanimei um pouco com vinho e canja. À tarde, seu pai chegou. Foi a primeira vez desde a cirurgia que eu me senti suficientemente forte para suportar a emoção de vê-lo. Ele partiu de Kailua no dia da cirurgia. Avistou um navio ao longe, foi até lá numa canoa e teve acesso a bordo. Até então, Persis, Asa e Thomas cuidaram de mim noite e dia. O médico falou que só eles podiam entrar no quarto.

Durante várias semanas, meu estado de fraqueza era de tal ordem que tinham de me dar de comer às colheradas, como se eu fosse um bebê. Havia muito que temer. Passei um dia vendo tudo em dobro. Como aconteceu quando tive a paralisia, dezesseis anos atrás. Três semanas depois da cirurgia, seu pai me levantou, pela primeira vez, num ângulo de 45 graus. Foi como se eu perdesse os sentidos. Mas então já estava melhorando visivelmente a cada dia; e tanto que, na quarta semana de meu confinamento, seu pai me levou para passear de charrete. Depois disso, fomos passear quase todos os dias. Longe do trabalho e sem responsabilidades familiares, ele se dedicou inteiramente a mim. Isso foi muito importante para me animar e me distrair e fazer o tempo passar de modo agradável. Ele ficou seis semanas comigo e então voltou para Kailua, deixando-me com o médico e nossos filhos.

Ao cabo de algumas semanas, a mamãe, o sr. Taylor, Persis, Thomas, Lucy, Mary e George nos despedimos de Asa, Sarah e Robert, o filhinho deles, um bebê de olhos negros. Navegamos por águas encapeladas até chegar em casa. Então, em vez de comer sozinho, seu pai voltou a ter a mesa arrumada para três gerações da família.

E aqui está de novo sua mãe, às voltas com as tarefas do dia a dia e com as lutas da vida. Adeus. Fique conosco em pensamento, compreensão e amor, embora não a tenhamos por perto; e, quando a doença ataca, não sentimos sua mão em nossa testa.

Com amor, sua mãe.



carta 051

ELE ESTÁ AQUI, VIVO, VÍVIDO E INESQUECÍVEL PARA SEMPRE

DE STEWART STERN PARA OS WINSLOW

12. OUT.1955

Em 30 de setembro de 1955, menos de um mês antes de encantar as plateias na pele de Jim Stark, protagonista de *Juventude transviada*, James Dean colidiu com outro carro, quando dirigia seu Porsche em alta velocidade, e morreu, aos 24 anos. Nove dias depois, foi enterrado em Fairmount, não muito longe do sítio em que seus tios Ortense e Marcus Winslow o criaram. Milhares de fãs compareceram ao funeral. Dias depois, quando milhões de admiradores ainda choravam sua morte prematura, os Winslow receberam esta carta surpreendente, escrita por Stewart Stern, amigo de Dean e roteirista de *Juventude transviada*.

Hollywood 46, Califórnia

Miller Drive, 1372

12 de outubro de 1955

Caros Marcus e sra. Winslow:

Nunca vou esquecer a cidade silenciosa naquele dia ensolarado. E nunca vou esquecer o cuidado com que as pessoas pisavam no calçamento, como se o ruído de um passo pudesse despertar o rapaz profundamente adormecido. E os murmúrios. Vocês ouviram algo mais que um sussurro em todas aquelas horas de reverente despedida? Eu não ouvi. Uma cidade inteira mergulhada em silêncio, uma cidade inteira transbordando de amor, uma cidade inteira se perguntando por que tivera tão pouco tempo para dar esse amor.

Gandhi disse que, se todas aquelas pessoas de Hiroshima tivessem erguido a cabeça para o avião que sobrevoava a cidade e emitido um único suspiro de protesto, o piloto não teria jogado aquela bomba. Talvez sim, talvez não. Mas eu tenho certeza, eu sei — que a grande onda de emoção e carinho que se ergueu de Fairmount envolveu para sempre aquele fantasma irresistível.

Tampouco vou esquecer a terra em que ele cresceu, o riacho em que pescou, as pessoas honestas, fortes e gentis sobre as quais adorava falar quando estava longe delas. A bisavó, testemunha da metade da história americana; os avós, o pai, vocês três — quatro gerações para preparar o salto — nove décadas para revolver a terra, semear, colher o grão. Uma formação sólida e invejável. Ele imprimiu uma marca inesquecível na história de sua arte e transformou-a como Duse havia feito, em outra época.

Uma estrela ascende sem parar até onde não existe ar — uma estrela escura, fria, invisível. Toca as bordas superiores de nossa atmosfera, e vejam! Aparece! Brilha, descreve um arco, deslumbra. Apaga-se, reduz-se a cinzas, transforma-se em lembrança. Mas sua imagem persiste em nossos olhos, voltamos a vê-la muitas vezes. Porque era rara. E era linda. E agradecemos a Deus e à natureza por a terem colocado diante de nossos olhos.

Poucas coisas brilham. Poucas coisas são belas. Nosso mundo não parece preparado para conter por muito tempo esse esplendor. O êxtase só é reconhecível após a experiência da dor. A beleza só existe em oposição à fealdade. A paz só é valorizada ante a perspectiva da guerra. Gostaríamos muito que só houvesse o bem. Mas ele desaparece quando seu oposto deixa de existir. É um mármore branco sobre a neve. E Jimmy era luminoso e único num mundo em que tanta coisa é artificial, desonesta, fosca. Ele veio e remanejou nossas moléculas.

Não tenho nada dele — nada para tocar ou contemplar, a não ser o barro em meus sapatos — barro do sítio em que ele cresceu — e um grão de milho de seu celeiro. É tudo o que eu tenho e tudo de que preciso. Não tenho necessidade de tocar algo que ele tocou, porque ainda sinto o calor de sua mão. Ele acreditou em mim, incondicionalmente, irrestritamente — uma vez quando falou que participaria de *JUVENTUDE* porque eu o queria no filme e outra vez quando tentou convencer a *LIFE* a me deixar escrever sua biografia. Ele disse que achava que eu o compreendia e que, se a *LIFE* não me deixasse escrever o texto para as fotos de Dennis, não permitiria que a revista publicasse nenhuma grande matéria a seu respeito. Consegui dissuadi-lo, ciente de que a *LIFE* tinha de usar seus próprios redatores, mas nunca esqueci o que senti quando ele confiou sua vida a mim. E, por fim, ele me deu sua arte. Falou minhas palavras e interpretou minhas cenas melhor do que qualquer ator de nossa época ou de que nossa lembrança teria. Sinto que ele tem mais para dar — a todos nós. Sua influência não se acabou junto com sua vida. Está conosco e vai afetar profundamente nossa maneira de ver as coisas. Com Jimmy eu aprendi o valor de um

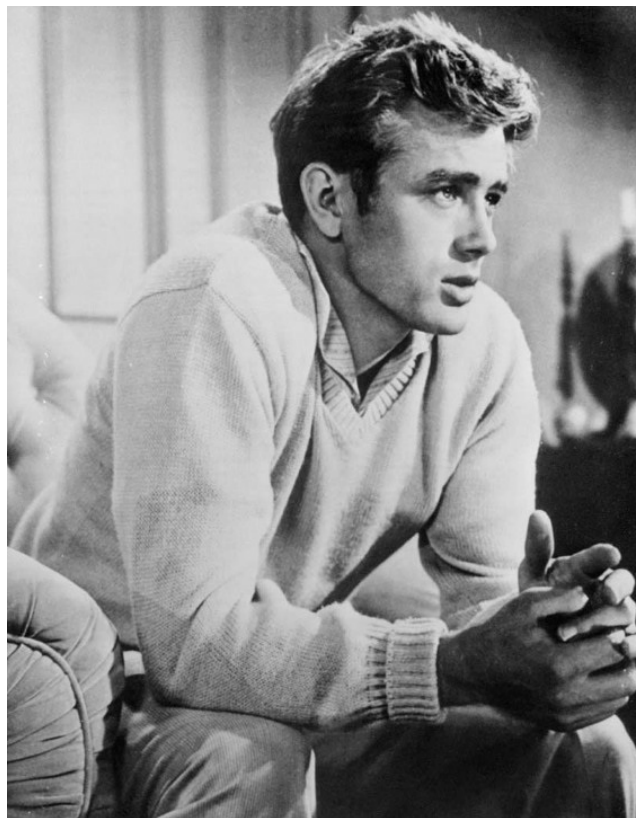
minuto. Ele amava seus minutos, e agora vou amar os meus.

Não estou sendo claro. Porém estou sendo mais claro do que teria sido na semana passada.

Escrevo com a mais profunda gratidão — a Jimmy por ter tocado minha vida e me aberto os olhos — a vocês por o terem criado e por terem lhe dado seu amor — a vocês por serem grandes e humanos o bastante para me deixar entrar em sua dor como estranho e sair como amigo.

Quando me afastei, o céu, no horizonte, estava amarelado e as árvores se delineavam nitidamente à luz do anoitecer. As flores que cobriam o túmulo pareciam desbotadas, como se tivessem dado sua cor ao crepúsculo. Pensei — este é o lugar dele — com esse céu escurecendo, esse ar que mata a sede como água da montanha e com esse século de família a seu redor e o milharal se estendendo pelo campo onde sua presença será marcada. Mas ele não está no campo. Ele está lá no milho. Está caçando coelhos no inverno e pescando peixe-gato no verão. Está com a mão no ombro do pequeno Mark e mandando um beijo para vocês. E me faz rir com ele das histórias que me contou — e está aqui, vivo, vívido e inesquecível para sempre, irrequieto demais para ficar deitado por muito tempo.

Meu amor e gratidão a vocês e ao jovem Mark,
[Assinado]



carta 052

TENHO SAUDADE DE MEU MAIOR AMOR
DE EMILY DICKINSON PARA SUSAN GILBERT
11. JUN.1852

Só depois que Emily Dickinson faleceu, em 1886, seus parentes e amigos perceberam a grandeza de sua profunda poesia e passaram a admirá-la; até então, muitos apenas vislumbravam seu talento nas cartas poéticas que ela lhes enviava. Seus leitores se multiplicaram em 1890, graças à publicação póstuma de um volume de sua obra, ao qual se seguiu, em 1894, uma coletânea de suas cartas. Seu correspondente mais assíduo, que pode ter lhe inspirado grande parte de seus textos apaixonados, era sua amiga (e, a partir de 1856, sua cunhada) Susan Huntington Gilbert, à qual Dickinson escreveu algumas cartas inegavelmente íntimas e românticas, cuja intensidade até hoje suscita especulações sobre a natureza do relacionamento que tiveram.

11 de junho de 1852

Nesta tarde de junho, Susie, todo o meu pensamento está voltado para *ti*, toda a minha prece é por *ti*, querida Susie. Penso que, assim como estamos *unidas* pelo coração, poderíamos passear de *mãos dadas*, como crianças, pelos bosques e pelos campos, e esquecer todos esses anos e essas dolorosas preocupações, e voltar a ser crianças — eu gostaria que fosse assim, Susie, e, quando olho em torno e me vejo sozinha, suspiro por *ti*; pequeno suspiro, inútil suspiro que não vai trazer-te de volta.

Preciso de *ti* mais e mais, e o mundo fica ainda maior, e os entes queridos se tornam menos e menos numerosos, a cada dia de tua ausência — tenho saudade de meu maior amor; meu coração vagueia e chama por Susie — Os amigos são preciosos demais para perdê-los, Ah, são tão poucos e logo irão embora, irão para um lugar onde não podemos encontrá-los, *não* vamos esquecer essas coisas, pois lembrá-las *agora* nos poupará muito sofrimento, quando for *tarde demais* para amá-las! Susie, perdoa-me, Querida, perdoa-me cada palavra que digo — meu coração só tem lugar para *ti*, só tu existes em meus pensamentos, e, no entanto, quando procuro te dizer alguma coisa, faltam-me palavras. Se estivesses aqui — e Ah, se estivesses, minha Susie, não precisaríamos falar nada, nossos olhos fariam por nós, aos murmúrios, e tua mão na minha, não precisaríamos de palavras — procuro trazer-te para perto, enxoto as semanas até se irem e imagino que chegaste, e estou caminhando pela aleia verde para ir a teu encontro, e meu coração dispara de tal modo que tenho de me esforçar muito para trazê-lo de volta e ensiná-lo a ser paciente, até a querida Susie chegar. Três semanas — não hão de ficar aqui para sempre, pois certamente têm de ir embora com seus irmãozinhos para sua distante morada, no ocidente!

Até chegar o grande dia, minha impaciência há de aumentar mais e mais, pois, até agora, só *chorei* por *ti*; agora começo a *esperar* por *ti*.

Querida Susie, eu queria te mandar uma coisa que te agradasse muito e pensei muito até ver minhas pequenas Violetas: elas me imploraram para ir, e, portanto, aí estão — tendo como Instrutor um punhado de relva, que também suplicou a graça de acompanhá-las — são pequeninas, Susie, e receio que agora não tenham perfume, porém te falarão de afetos ardentes e de algo fiel que “nunca adormece” — Coloca-as sob teu travesseiro, Susie, para que te façam sonhar com céus azuis, com o lar, com a “terra abençoada”! Passaremos uma hora com “Edward” e “Ellen Middleton”, quando chegares — temos de verificar se algumas coisas ali contidas são verdadeiras e, se são, o que será de nós!

Agora, adeus, Susie, e Vinnie te manda lembranças, a mãe também, e eu acrescento um beijo, timidamente, se estás com alguém! Não deixes ninguém ver, *está bem*, Susie?

Emilie —

Por que não posso ir à grande Convenção dos Conservadores? — Não sei tudo sobre Daniel Webster, a Tarifa e a Lei? Então, Susie, eu poderia te ver, num intervalo da sessão — mas não gosto nada deste país e não ficarei mais aqui! “Delenda est” Estados Unidos, Massachusetts e tudo mais!

abre com cuidado

I
MISS
MY
BIGGEST
HEART

carta 053

VOCÊ ESTÁ PERTO DO FIM

DE UM DESCONHECIDO PARA MARTIN LUTHER KING JR.

NOV. 1964

Em novembro de 1964, temendo a relação que, através de seu amigo e consultor político Stanley Levison, Martin Luther King teria com o Partido Comunista, o FBI enviou-lhe esta carta assustadora, juntamente com uma gravação de supostos encontros de King com mulheres em diversos quartos de hotel — fruto de uma investigação de nove meses conduzida pelo agente William C. Sullivan. King interpretou-a como um convite ao suicídio; anos depois, em 1976, um inquérito oficial levado a cabo pela Câmara dos Deputados concluiu, em seu Relatório da Comissão Especial sobre Assassinatos, que a carta “claramente propunha o suicídio como uma opção adequada para o dr. King”.

KING,

Considerando sua baixa laia [...] não vou dignificar seu nome com um senhor, um reverendo ou um doutor. E seu sobrenome só me traz à mente um tipo de rei como Henrique VIII [...]

King, faça um exame de consciência. Você sabe que é uma fraude e um estorvo para todos nós, negros. Os brancos deste país já têm suas próprias fraudes, que não são poucas, mas estou certo de que, no momento, não têm nenhuma, em lugar nenhum, que chegue sequer aos seus pés. Você não é clérigo coisa nenhuma e sabe disso. Repito: você é uma tremenda fraude, um grande mal, um depravado. Você não poderia acreditar em Deus [...]. É evidente que não acredita em princípios morais.

King, como todas as fraudes, você também está perto do fim. Você poderia ter sido nosso maior líder. Você, ainda jovem, revelou-se um perfeito imbecil dissoluto e anormal. Agora temos de recorrer a velhos líderes como Wilkins, um homem de caráter; e graças a Deus temos outros iguais a ele. Mas você está liquidado. Seus títulos “honorários”, seu Nobel (que farsa terrível) e outros prêmios não vão salvá-lo. King, eu repito: você está liquidado.

Contra fatos não há argumentos; nem mesmo uma fraude como você [...] pode ter argumentos contra fatos. Você está acabado [...]. Assim como uns e outros que se fazem passar por ministros do Evangelho. Nem Satanás chegaria a tanto. Quanta maldade [...] King, você está liquidado.

O público americano, as organizações religiosas que você tem ajudado — protestantes, católicos e judeus saberão quem você é — uma besta maligna e anormal. Outros que o apoiaram também saberão. Você está liquidado.

King, só lhe resta uma alternativa. Você sabe qual é. Você tem exatamente 34 dias para isso (esse número foi escolhido por um motivo específico, tem um significado prático definido. Você está liquidado. Só há uma saída para você. É melhor aceitá-la antes que sua pessoa nojenta, anormal, fraudulenta seja desmascarada perante a nação.

KING,

[REDACTED]

King, look into your heart. You know you are a complete fraud and a great liability to all of us Negroes. White people in this country have enough frauds of their own but I am sure they don't have one at this time that is any where near your equal. You are no clergyman and you know it. I repeat you are a colossal fraud and an evil, vicious one at that.

[REDACTED]

King, like all frauds your end is approaching. You could have been our greatest leader.

[REDACTED]

But you are done. Your "honorary" degrees, your Nobel Prize (what a grim farce) and other awards will not save you. King, I repeat you are done.

[REDACTED]

The American public, the church organizations that have been helping - Protestant, Catholic and Jews will know you for what you are - an evil, abnormal beast. So will others who have backed you. You are done.

#2

King, there is only one thing left for you to do. You know what it is. You have just 34 days in which to do (this exact number has been selected for a specific reason, it is a definite

carta 054

UMA DESCOBERTA IMPORTANTÍSSIMA
DE FRANCIS CRICK PARA MICHAEL CRICK
19. MAR.1953

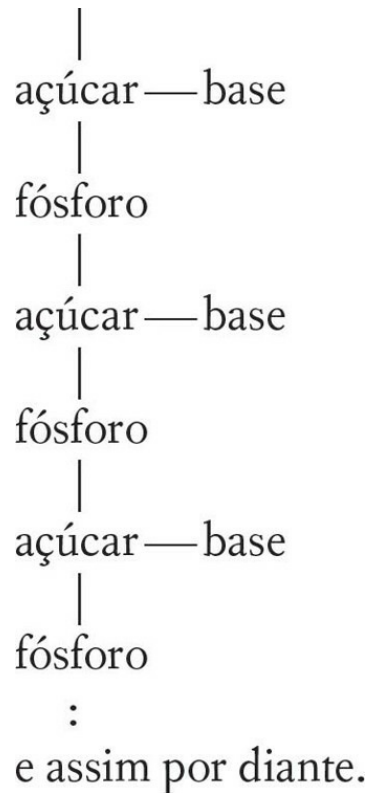
Em 19 de março de 1953, semanas antes de uma das mais importantes realizações científicas da era moderna chegar ao conhecimento do público, o cientista Francis Crick escreveu a Michael, seu filho de doze anos, sobre esse grande acontecimento, do qual participara: a descoberta da “linda” estrutura do DNA, a molécula responsável pelo código genético dos organismos vivos; ou, como Crick explicou ao menino, “o mecanismo copiador básico através do qual a vida brota da vida”. Friedrich Miescher havia isolado o DNA já na década de 1860, porém sua estrutura em dupla hélice, hoje famosa, só foi corretamente visualizada no início da década de 1950 por Crick e James Watson, em grande parte graças ao trabalho de Maurice Wilkins, Rosalind Franklin e Raymond Gosling. Em 1962, Crick, Watson e Wilkins receberam o prêmio Nobel por seus esforços. Em abril de 2013, esta carta se tornou a mais cara da história, ao ser vendida em leilão por 5,3 milhões de dólares.

Portugal Place, 19
Cambridge
19 de março de 53

Meu querido Michael,

Acho que Jim Watson e eu fizemos uma descoberta importantíssima. Construímos uma maquete da estrutura do ácido desoxirribonucleico (leia devagar), ou DNA, para encurtar. Você deve se lembrar de que os genes dos cromossomos — que contêm os fatores hereditários — são feitos de proteína e DNA.

Nossa estrutura é linda. Podemos imaginar o DNA como uma cadeia com placas salientes. As placas são chamadas de “bases”. A fórmula é mais ou menos assim.



Agora, duas cadeias dessas se entrelaçam — cada uma é uma hélice — e a cadeia de açúcar e fósforo fica do lado de fora, enquanto as bases ficam do lado de dentro. Não sei desenhar muito bem, mas é mais ou menos assim.

[diagrama da hélice dupla]

A maquete é muito mais bonita que isso.

Agora, o mais interessante é que, embora existam quatro bases diferentes, descobrimos que só é possível unir alguns pares delas. As bases têm nome. São: Adenina, Guanina, Timina e Citosina. Vou chamá-las de A, G, T e C. Agora, descobrimos que os pares que conseguimos formar — com uma base de uma cadeia e uma base da outra — são apenas estes

A com T
e G com C.

Agora, em cada cadeia, pelo que pudemos observar, as bases podem ficar em qualquer ordem, mas, se a ordem é fixa, então a ordem na outra cadeia também é fixa. Por exemplo, se a primeira cadeia é ↓ a segunda tem de ser

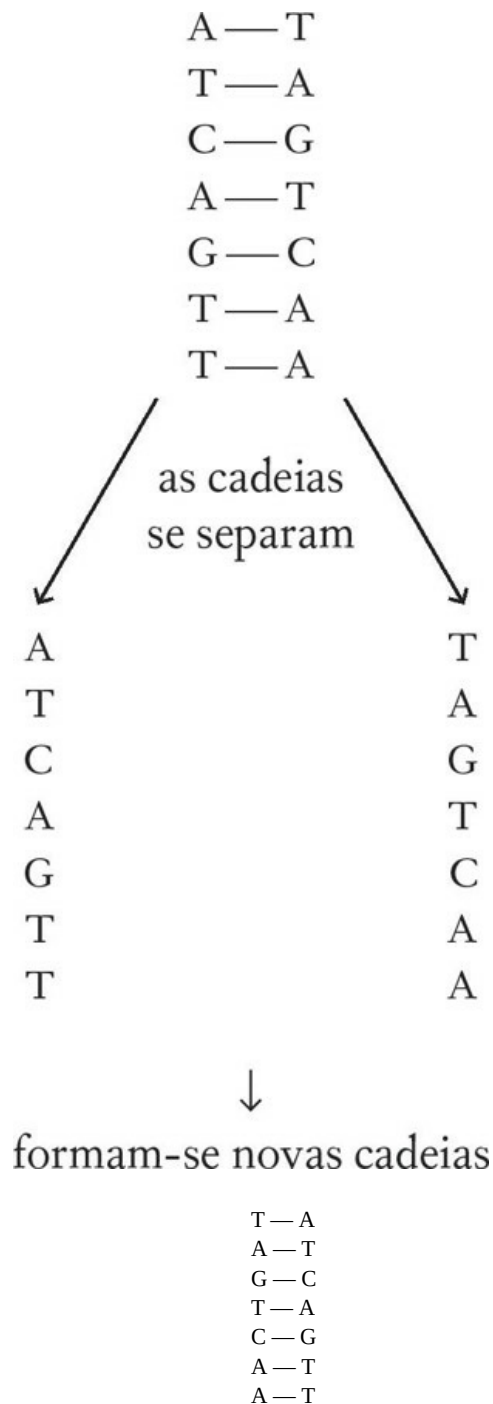
A — — — — T
 T — — — — A
 C — — — — G
 A — — — — T
 G — — — — C
 T — — — — A
 T — — — — A

É como um código. Se você tem um conjunto de letras, pode estabelecer as sequências.

Agora, nós acreditamos que o DNA é um código. Ou seja, a ordem das bases (as letras) é o que torna um gene diferente do outro (assim como uma página impressa é diferente da outra). Agora você pode ver como a Natureza

faz cópias dos genes. Porque, se as duas cadeias se separam e se cada uma faz outra cadeia se juntar a ela, como A sempre está com T e G com C, temos duas cópias onde antes tínhamos uma.

Por exemplo



Em outras palavras, acreditamos que descobrimos o mecanismo copiador básico através do qual a vida brota da vida. O que nossa maquete tem de bonito é que a forma dela só permite a união desses pares, que, no entanto, poderiam se juntar de outras maneiras, se estivessem soltos. Você há de entender que estamos eufóricos. Vamos escrever para a Nature amanhã ou depois.

Leia atentamente para entender. Quando você chegar, vamos lhe mostrar a maquete.

Com muito amor,
Papai

19 Portafel Place
Cambridge.

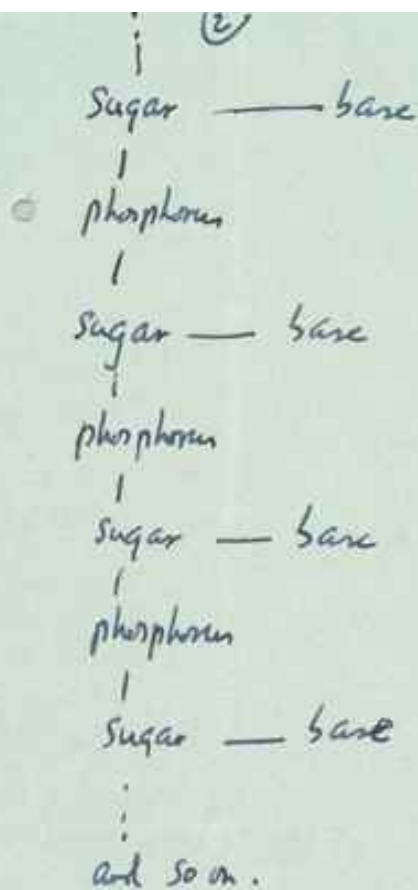
15 March '53

My Dear Michael,

Jim Watson and I have probably made a most important discovery. We have built a model for the structure of des-oxy-ribose-nucleic-acid (read it carefully) called D.N.A. for short. You may remember that the genes of the chromosomes - which carry the hereditary factors - are made up of protein and D.N.A.

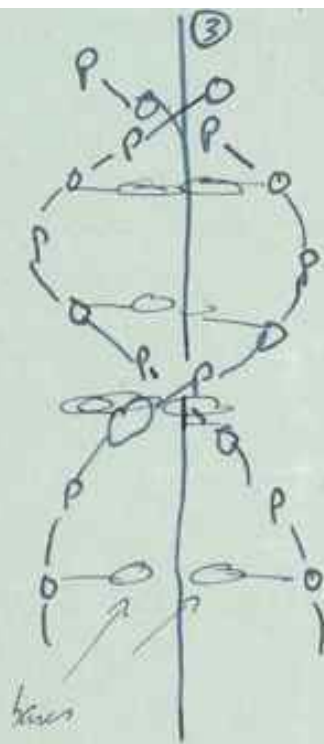
Our structure is very beautiful. D.N.A. can be thought of roughly as a very long chain with flat bits ~~for~~ sticking out. The flat bits are called the "bases". The formula is rather

like this



Now we have two of these chains winding round each other - each one is a helix - and the chain, made up of sugar and phosphorus, is on the outside, and the bases are all on the inside. I can't draw it very well, but it looks

like this



The model looks much nicer than this.

Now the exciting thing is that while there are 4 different bases, we find we can only put ~~them~~ certain pairs of them together. The bases have names. They are Adenine, Guanine, Thymine & Cytosine. I will call them A, G, T and C. Now we find that the ~~two~~ pairs

(4)
 We can make - which have one base from
 one chain joined to one base from another - one
 only A with T
 G with C.
 and

Now on one chain, as far as we can see,
 one can have the bases in any order, but if that
 order is fixed, then the order on the other
 chain is also fixed. For example, suppose the
 first chain goes ↓ then the second must go

A	- - - - -	T
T	- - - - -	A
C	- - - - -	G
A	- - - - -	T
G	- - - - -	C
T	- - - - -	A
T	- - - - -	A

⑤

It is like a code. If you ~~are~~ are given one set of letters you can write down the others.

Now we believe that the D.N.A. is a code.

That is, the order of the bases (the letters) makes one gene different from another gene (just as one page of print is different from another).

You can now see how Nature makes copies of the genes. Because if the two chain unwind

into two separate chains, and if each chain then makes another chain to come together on it,

then because A always goes with T, and

G with C, we shall get two ~~ex~~ copies where

⑥

we had one before.

For example

A - T
T - A
C - G
A - T
G - C
T - A
T - A

Chains
Separate

A
T
C
A
G
T
T

T
A
G
T
C
A
A

new chains form

A - T
T - A
C - G
A - T
G - C
T - A
T - A

T - A
A - T
G - C
T - A
C - G
A - T
A - T

(?)

In other words $\frac{1}{2}$ we think we have found the basic copying mechanism by which life comes from life.

The beauty of our model is that the shape of it is such that only these pairs can go together, though they could pair up in other ways if they were floating about freely. You can understand that we are very excited. We have to have

a letter off to Nature in a day or so.

~~Read~~ Read this carefully so that you understand it. When you come home we will show you the model.

lots of love,

Daddy

carta 055

OS TALENTOS DE LEONARDO DA VINCI

DE LEONARDO DA VINCI PARA LUDOVICO SFORZA

c. 1483

Nos primeiros anos da década de 1480, muito antes de pintar os quadros mundialmente famosos pelos quais é mais conhecido hoje — sendo a *Mona Lisa* apenas um deles —, o polímata italiano Leonardo da Vinci procurou emprego na corte de Ludovico Sforza, então governante de Milão. Sabendo que Sforza estava à procura de engenheiros militares, Da Vinci destacou seus aparentemente infinitos talentos no campo da engenharia, relacionando-os numa lista de dez itens; curiosamente, só no final alude a seu gênio artístico. Acredita-se que a carta reproduzida aqui não é obra sua, mas de um redator profissional. Valeu a pena o esforço, pois ele acabou conseguindo o emprego. Uma década depois, Sforza lhe encomendou *A Última Ceia*.

Meu Ilustríssimo Senhor,

Tendo suficientemente visto e analisado as realizações de todos que se consideram mestres e artífices de instrumentos bélicos e tendo notado que a invenção e o desempenho dos ditos instrumentos em nada diferem dos que já estão em uso, tentarei, sem pretender desmerecer ninguém, expor meus segredos a Vossa Excelência e colocá-los à vossa inteira disposição e, no momento propício, pôr em prática todas as coisas sucintamente relacionadas a seguir:

1. Tenho projetos de pontes portáteis, muito leves e resistentes, para perseguir e, eventualmente, escorraçar o inimigo, bem como de outras, tão robustas que nem o fogo nem a batalha conseguiriam destruir e, contudo, fáceis de instalar. Também tenho meios de queimar e destruir pontes do inimigo.

2. Sei retirar água do fosso e construir um número infinito de pontes, manteletes, escadas de mão e outros instrumentos necessários ao sucesso de um cerco.

3. Se durante um cerco a altura da contraescarpa ou as condições do terreno ou do edifício impossibilitarem a utilização da artilharia, tenho como destruir qualquer fortaleza ou baluarte que não esteja assentado sobre rocha.

4. Tenho ainda vários tipos de canhão, muito práticos e portáteis, para arremessar pequenas pedras, como uma saraivada; e a fumaça do canhão infundirá pavor no inimigo por causa do grave dano e da grande confusão.

5. Também tenho meios de chegar a determinado local através de galerias subterrâneas e sinuosas passagens secretas construídas sem nenhum ruído, mesmo que seja necessário passar por baixo de um fosso ou de um rio.

6. Também construirei veículos cobertos, seguros e inexpugnáveis, que penetrarão no campo e na artilharia do inimigo, e não existe hoste armada tão extensa que não consigam atravessar. E a infantaria poderá segui-los ileso e desimpedida.

7. Igualmente, em caso de necessidade, construirei canhões, morteiros e artilharia leve muito bonitos, funcionais e absolutamente extraordinários.

8. Se não for possível utilizar canhões, construirei catapultas, manganelas, trabucos e outros instrumentos de maravilhosa eficiência. Em suma, conforme exigirem as circunstâncias, criarei um número infinito de armas para ataque e defesa.

9. E, no caso de uma batalha naval, tenho muitos instrumentos extremamente eficazes tanto para o ataque como para a defesa e um navio que resistirá ao fogo do mais possante canhão com toda a sua pólvora e toda a sua fumaça.

10. Em tempo de paz, creio que posso atuar de forma plenamente satisfatória no campo da arquitetura, na construção de edifícios públicos e privados e no transporte de água de um local para outro.

Também posso criar esculturas em mármore, bronze e argila. No tocante à pintura, posso fazer qualquer coisa tão bem quanto qualquer outro, seja quem for. Ademais, poderia trabalhar no cavalo de bronze que celebrará a glória imortal e a eterna honra da auspiciosa memória de Sua Senhoria vosso pai e da ilustre casa dos Sforza.

E, se alguém julgar impossível ou impraticável qualquer um dos itens acima, estou disposto a demonstrá-los em vosso parque ou em qualquer local que seja do agrado de Vossa Excelência, a quem me encomendo com toda a humildade possível.

carta 056

ESTOU EM ESTADO DE CHOQUE

DE FLANNERY O'CONNOR PARA UM PROFESSOR DE INGLÊS

28. MAR.1961

Em 1961, um professor de inglês enviou uma carta para a escritora Flannery O'Connor, pedindo-lhe que explicasse o conto "É difícil encontrar um homem bom", que seus alunos haviam estudado sem chegar a uma interpretação aceitável. "Discutimos exaustivamente várias interpretações possíveis, e nenhuma nos satisfaz inteiramente", ele explicou. "Achamos que o aparecimento do Desajustado não é 'real' como os incidentes da primeira metade da história. Achamos que Bailey imagina o aparecimento do Desajustado, do qual ouvira falar na noite anterior à viagem e durante a parada no restaurante à beira da estrada. Achamos que Bailey se identifica com o Desajustado e, assim, desempenha dois papéis na metade imaginária da história. No entanto, mesmo nos esforçando muito, não conseguimos descobrir quando a realidade cede lugar à ilusão ou ao devaneio. O acidente é real ou só acontece no sonho de Bailey? Por favor, acredite que não estamos procurando uma solução fácil para nosso problema. Analisamos atentamente sua história, que muito admiramos, e estamos convencidos de que não deixamos escapar nenhum ponto importante que deveríamos captar. Ficaremos muito gratos se a senhora comentar a interpretação que expus acima e nos falar o que pretendia ao escrever 'É difícil encontrar um homem bom'." A julgar pela resposta, O'Connor não ficou nem um pouco impressionada, para dizer o mínimo.

28 de março de 61

A interpretação dos seus noventa alunos e três professores é fantástica, e está muito longe das minhas intenções. Se a interpretação fosse válida, o conto seria pouco mais que uma brincadeira e só teria interesse para a psicologia da anormalidade. Eu não estou interessada na psicologia da anormalidade.

Há uma mudança de tensão entre a primeira e a segunda parte da história, quando o Desajustado entra em cena, mas isso não implica uma redução da realidade. Evidentemente, essa história não é realista, não retrata o cotidiano das pessoas da Georgia. É estilizada, e suas convenções são engraçadas, embora seu significado seja sério.

Bailey só tem importância como filho da Avó e motorista do carro. A Avó é quem primeiro reconhece o Desajustado e quem mais se preocupa com ele. A história é uma espécie de duelo entre a Avó e suas crenças superficiais e o envolvimento mais profundo do Desajustado com a ação de Cristo que desequilibra o mundo, na opinião dele.

O significado de uma história deve crescer na medida em que o leitor reflete sobre ele, mas não pode ser captado em uma única interpretação. Se os professores costumam tratar uma história como se fosse um caso de investigação para o qual qualquer resposta é crível desde que seja aceitável, acho que os alunos nunca vão aprender a gostar de ficção. Muita interpretação certamente é pior que pouca, e não há teoria que supra a falta de sensibilidade.

Não pretendo ser antipática. Estou em estado de choque.

Flannery O'Connor



carta 057

AGENTE FEDERAL ESPECIAL

DE ELVIS PRESLEY PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS RICHARD NIXON

21. DEZ.1970

Elvis Presley era um ávido colecionador de distintivos policiais, dos quais tinha dezenas, procedentes de departamentos e agências de todo o país. Mas havia um que estava desesperado para conseguir: o do Departamento de Narcóticos e Drogas Perigosas. Queria tanto esse distintivo que, em dezembro de 1970, foi até Washington só para entregar pessoalmente esta carta, que escreveu durante o voo e na qual oferecia seus préstimos na guerra contra as drogas — como “agente federal especial”. A medida surtiu efeito. Horas depois de entrar na Casa Branca, o rei do rock ‘n’ roll foi recebido pelo presidente Nixon, presenteou-o com um Colt calibre 45, após uma breve sessão de fotos, e pediu-lhe o distintivo que tanto cobiçava. Pedido atendido, no dia seguinte voltou para Graceland. As fotos oficiais desse incidente incrível e bizarro se tornaram as mais requisitadas na história dos Arquivos Nacionais.

American Airlines

Prezado sr. Presidente:

Primeiro, gostaria de me apresentar. Eu me chamo Elvis Presley, admiro o senhor e tenho grande respeito pelo seu cargo. Conversei com o vice-presidente Agnew em Palm Springs, três semanas atrás, e expressei minhas preocupações com nosso país. A cultura da droga, os hippies, os Estudantes por uma Sociedade Democrática, os Panteras Negras etc. não me veem como inimigo, nem como o que chamam de establishment. Eu chamo isso de América e a adoro. Senhor, eu posso e vou fazer de tudo para ajudar o país a sair disso. Não tenho outro interesse, não tenho outro motivo além de ajudar o país a sair disso. Portanto, não quero título nem cargo. Posso ser mais útil como Agente Federal Especial e ajudar através da comunicação com pessoas de todas as idades. Antes de mais nada, sou um artista, só preciso das credenciais federais. Estou no avião com o senador George Murphy, conversando sobre os problemas do nosso país.

Senhor, vou ficar no Washington Hotel, quartos 505-506-507. Estou com dois homens que trabalham para mim, chamados Jerry Schilling e Sonny West. Estou registrado com o nome de Jon Burrows. Ficarei aqui o tempo que for necessário para conseguir as credenciais de Agente Federal. Fiz um estudo profundo do uso de drogas e das técnicas de lavagem cerebral dos comunistas e tenho condições de ajudar muito.

Será um prazer para mim, desde que a ajuda permaneça em segredo. Seus assessores podem me chamar a qualquer momento, durante o dia, à noite ou amanhã. Fui indicado ao prêmio dos Dez Jovens mais Destacados dos Estados Unidos, que será entregue em 18 de janeiro na minha cidade, Memphis, no Tennessee. Estou lhe enviando uma pequena autobiografia minha para o senhor entender melhor essa abordagem. Adoraria encontrá-lo só para lhe dizer olá, se o senhor não estiver muito ocupado.

Respeitosamente,
Elvis Presley

P.S. Acho que o senhor também foi considerado um dos Dez Homens mais Destacados dos Estados Unidos.

Tenho um presente para o senhor que eu gostaria de lhe dar pessoalmente se puder recebê-lo ou vou guardar até que possa.

American Airlines

In Flight...

Altitude;

Location;

①

Dear Mr. President :

First I would like to introduce myself.

I am Ellis Purley and advise you
and have Great Respect for your
Office. I talked to Vice President
agnew in Palm Springs 3 weeks and
expressed my concern for our Country.
The Drug Culture, The Hippie Demomests,
The SPS, Black Panthers, etc do not
consider me as their enemy or as they
call it the Establishment. I call it poison and



American Airlines

In Flight...

Altitude;

Location;

2

I Love it. Sir I can and will
be of any Service that I can to help
the country out. I have ~~no~~ concern
or Motives other than helping the
country out. So I wish not to be
given a title or an appointed ^{position}, I can
and will do more good if I were
made a Federal agent at large, and
I will help but by doing it my
way through my communications with people
of all ages. First and Foremost I am an
entertainer but all I need is the Federal
credentials. I am on the phone with



American Airlines

In Flight...

3

Altitude;

Location;

Sen. George Murphy and We
have been discussing the problems
that our Country is faced with.
So I am staying at the Washington
Hotel Room 505-506-507- I have
2 men who work with me by the
name of Jerry Schilling and Sonny
West. I am registered under the name
of Jon Burrows. I will be here
for as long as it takes ~~to~~ get
the credentials of a Federal Agent.
I have done an in depth study of
Nazi Abuse and Communist Brainwashing

Handwritten text on a strip of paper, likely a page number or title, partially visible at the top edge.

American Airlines

In Flight...

Altitude;

Location;

4

Eschwege and I am right in the middle of the whole thing, where I can and will do the most good

I am Glad to help just so long as it is kept very Private. You can have your staff or whom ever call me anytime today tonight or tomorrow

I was nominated the coming year one of America's Ten most outstanding young men. That will be in January 18 in my Home Town of Memphis Tenn.

I am sending you the short autobiography about myself so you can better understand this



American Airlines

In Flight...

Altitude;

Location;

5

~~approach~~

approach. I would love to
meet you just to say hello if
you're not too busy.

Respectfully

Elvis Presley

P.S. I believe that you Sir
were one of the Top Ten Outstanding Men
of America also.

I have a personal gift for you also
which I would like to present to you
and you can accept it or I will keep it
for you until you can take it.



carta 058

NÃO CHORES POR MIM

DE FIÓDOR DOSTOIÉVSKI PARA MIKHAIL DOSTOIÉVSKI

22. DEZ.1849

Em abril de 1849, o grande romancista russo Fiódor Dostoiévski foi preso juntamente com outros membros do Círculo Pietrachévski, uma sociedade secreta de intelectuais que se reuniam com frequência para discutir literatura e fora proibida pelo tsar Nicolau I. Oito meses depois, em 22 de dezembro, os presos foram levados à praça Semionov, em São Petersburgo, onde três deles foram encapuzados e amarrados a postes. Um pelotão de fuzilamento se posicionou para disparar. Silêncio absoluto. Logo esse silêncio foi rompido não pelo ruído de gatilhos sendo puxados, e sim por uma ordem para os atiradores baixarem as armas. No último instante, a execução fora suspensa e os membros do Círculo foram enviados para a prisão. Horas depois, Dostoiévski escreveu para seu irmão Mikhail uma carta em que lhe relatava os terríveis acontecimentos do dia, pedindo-lhe para não se preocupar com seu bem-estar enquanto estivesse preso e dizendo-se “renascido” em função da experiência. Foi libertado cinco anos depois e escreveu clássicos como *Crime e castigo* e *Os irmãos Karamázov*.

Fortaleza Pedro e Paulo
22 de dezembro de 1849

MIKHAIL MIKHÁILOVITCH DOSTOIÉVSKI,

Perspectiva Niévski, do outro lado da rua Griázni, na casa de Neslind.

Irmão, meu amigo precioso! tudo se resolveu! Fui sentenciado a quatro anos de trabalhos forçados na fortaleza (de Oremburgo, acredito) e, depois, terei de servir como soldado. Hoje, 22 de dezembro, fomos levados para o Campo de Treinamento Semionov. Leram a sentença de morte, mandaram-nos beijar a Cruz, quebraram nossa espada acima de nossa cabeça, lavaram-nos e vestiram-nos (com camisa branca). Depois, amarraram três de nós aos postes de execução. Eu era o sexto. Chamaram três de cada vez; assim, eu estava na segunda leva e tinha apenas um minuto de vida. Lembrei-me de ti, irmão, e só de ti; no último minuto só tu estavas em meu pensamento, e só então me dei conta de como te amo, querido irmão! Também consegui abraçar Pliecheiev e Durov, que estavam perto de mim, e despedir-me deles. Por fim, soou a retirada, os que estavam amarrados aos postes foram soltos e anunciou-se que Sua Majestade Imperial nos concedera a vida. Seguiram-se as atuais sentenças. Só Palm foi perdoado e vai retomar seu antigo posto no Exército.

Disseram-me, querido irmão, que partiremos hoje ou amanhã. Pedi para ver-te. Disseram-me que era impossível; só posso escrever-te esta carta: responde-me o quanto antes. Temo que tomes conhecimento de nossa sentença de morte. A caminho do Campo de Treinamento Semionov vi uma multidão; talvez tivesses recebido a notícia e sofresses por mim. Agora ficarás mais tranquilo no que me diz respeito. Irmão! Não estou desanimado nem deprimido. A vida é a vida em toda parte, a vida está em nós, não no que está fora de nós. Terei outras pessoas por perto, e ser um *homem* entre pessoas e continuar sendo um homem para sempre, não esmorecer nem sucumbir a qualquer infortúnio que me atinja — isso é a vida; essa é a tarefa da vida. Eu entendi isso. Essa ideia se incorporou a mim, penetrou em todo o meu ser. Sim, é verdade! A cabeça que criava, que vivia com a nobre vida da arte, que compreendia e aceitava as mais elevadas necessidades do espírito, essa cabeça já me foi arrancada. Restam-me as lembranças e as imagens que concebi mas ainda não formulei. Elas vão me dilacerar, é bem verdade! Mas restam-me o coração e o mesmo ser que também pode amar, sofrer, desejar, recordar, e isso é vida, afinal. *On voit le soleil!* Agora, adeus, irmão. Não chores por mim!

Agora, quanto às coisas materiais: meus livros (ainda tenho a Bíblia) e várias páginas de meu manuscrito, o esboço da peça e do romance (e o concluído *Um conto de infância*) já não estão comigo e provavelmente chegarão a tuas mãos. Deixo-te também meu capote e umas roupas velhas, se mandares buscá-los. Agora, irmão, talvez eu tenha de percorrer uma longa distância. Preciso de dinheiro. Meu querido irmão, quando receberes esta carta, e se puderes dispor de algum dinheiro, manda-o imediatamente para mim. Agora preciso mais de dinheiro que de ar (para uma finalidade específica). Manda-me também algumas linhas. Portanto, se o dinheiro de Moscou chegar, lembra-te de mim e não me abandones. Bom, isso é tudo! Tenho dívidas, mas que hei de fazer?

Beija tua mulher e teus filhos. Lembra-os sempre de mim; não deixes que me esqueçam. Talvez nos vejamos

algum dia! Irmão, cuida bem de ti e de tua família, fica em paz e sê prudente. Pensa no futuro de teus filhos... Vive positivamente. Nunca tive uma vida espiritual tão intensa como agora. Porém meu corpo resistirá? Não sei. Estou doente, tenho escrófula. Mas não te preocupes! Irmão, já passei por tanta coisa na vida que praticamente nada me amedronta. Que venha o que vier! Mandarei notícias na primeira oportunidade. Despede-te dos Maikóv por mim. Dize a eles que lhes agradeço o constante interesse por meu destino. Dize a Eugenia Petrovna as palavras mais calorosas que o coração te inspirar. Desejo-lhe muita felicidade e sempre me lembrarei dela com respeito e gratidão. Aperta a mão de Nikolai Apollonovitch e Apollon Maikóv e de todos os outros. Procura Ianóvski. Aperta-lhe a mão, agradece-lhe. Por fim, aperta a mão de todos que não me esqueceram. E os que me esqueceram — lembra-os de mim. Beija nosso irmão Kólia. Escreve para nosso irmão Andrei e conta-lhe tudo sobre mim. Escreve também para os tios. Faze isso em meu nome e cumprimenta-os por mim. Escreve para nossas irmãs; desejo-lhes felicidade.

E talvez nos vejamos um dia, irmão! Cuida bem de ti, vai vivendo, pelo amor de Deus, até nos vermos. Talvez nos abracemos um dia e recordemos nossa infância, nossa época de ouro, nossa juventude e nossas esperanças, que neste exato momento estou arrancando do coração com meu próprio sangue para enterrá-las.

Será que nunca mais vou pegar da pena? Acho que ao cabo de quatro anos talvez pegue. Eu te enviarei tudo o que escrever, se escrever alguma coisa, meu Deus! Tanta coisa que foi criada por minha imaginação, que ganhou vida através de mim, vai morrer, vai extinguir-se em meu cérebro ou derramar-se em meu sangue como veneno! Sim, se eu não puder escrever, vou morrer. É melhor ficar preso quinze anos com a pena na mão!

Escreve-me com mais frequência, conta-me mais detalhes, mais, mais fatos. Envia-me, em cada carta, todo tipo de detalhe relacionado com a família, toda ninharia; não esqueças. Isso me dará esperança e vida. Se soubesses como tuas cartas me reanimaram aqui na fortaleza. Os últimos dois meses e meio, durante os quais me impediram de escrever ou receber uma carta, foram muito difíceis para mim. Fiquei doente. O fato de não me mandares dinheiro de vez em quando deixou-me preocupado; era sinal de que estavas passando grandes necessidades! Beija as crianças mais uma vez; seus lindos rostinhos não me saem da cabeça. Ah, que sejam felizes! Sê feliz também, irmão, sê feliz!

Mas não chores, pelo amor de Deus, não chores por mim! Acredita que não estou desalentado, lembra que a esperança não me abandonou. Dentro de quatro anos minha sorte vai mudar. Então serei soldado — não mais prisioneiro; e pensa que algum dia hei de abraçar-te. Hoje, durante três quartos de hora, estive às portas da morte; essa ideia manteve-me vivo; cheguei bem perto do fim e voltei à vida!

Se alguém tem lembranças desagradáveis de mim, se briguei com alguém, se causei má impressão a alguém — dize a essas pessoas, se as encontrar, que esqueçam isso. Não guardo mágoa ou rancor; neste momento, eu gostaria muito de abraçar todos os meus amigos. É um conforto; eu o senti hoje, ao despedir-me de meus caros companheiros, na iminência da morte. Naquele instante, pensei que a notícia da execução te mataria. Porém agora fica tranquilo, estou vivo e viverei com o pensamento de abraçar-te algum dia. É tudo o que penso agora.

O que estás fazendo? O que pensaste hoje? Já sabes o que aconteceu conosco? Que dia frio!

Ah, tomara que logo recebas minha carta. Se não, passarei quatro meses sem saber de ti. Eu vi os envelopes em que mandaste dinheiro nos dois últimos meses; reconheci tua letra no endereço e fiquei feliz de saber que estavas bem.

Quando olho para trás e penso no tempo que desperdicei, no tempo que perdi com ilusões, erros, ociosidade, ignorância em relação à vida; quando penso que não dei ao tempo o devido valor, que pequei muitas vezes contra meus sentimentos e minha alma — meu coração se aperta. A vida é uma dádiva, a vida é uma felicidade, cada minuto poderia ter sido um tempo de felicidade. *Si jeunesse savait!* Agora, ao mudar de vida, estou renascendo em outra forma. Irmão! Juro que não hei de perder a esperança, que hei de preservar a pureza de minha alma e de meu coração. Hei de renascer para algo melhor. Essa é toda a minha esperança, esse é todo o meu consolo!

A vida no cárcere já matou em mim as necessidades carnis que não eram inteiramente puras; antes eu não prestava muita atenção em mim. Agora, as privações nada são para mim, e, portanto, não temas que qualquer dificuldade material venha a me matar. Não pode ser! Ah, ter saúde!

Adeus, adeus, meu irmão! Quando voltarei a escrever para ti? Eu te contarei minha viagem com o máximo de detalhes possível. Se conseguir preservar a saúde, tudo estará bem!

Bom, adeus, adeus, irmão! Abraço-te carinhosamente, beijo-te carinhosamente. Lembra-te de mim sem dor no coração. Não chores, eu te peço, não chores por mim! Na próxima carta, te direi como estou indo. Lembra-te do que eu falei: planeja tua vida, não a desperdices, decide teu destino, pensa em teus filhos. Ah, ver-te, ver-te! Adeus! Agora me despeço de tudo o que me era caro; é doloroso deixar tudo isso! É doloroso partir-se em dois, partir em dois o coração. Adeus! Adeus! Mas hei de ver-te, estou convencido — espero, não mudes, ama-me, não deixes tua lembrança arrefecer, e pensar em teu amor será a melhor parte de minha vida. Adeus, adeus mais uma vez! Adeus a todos!

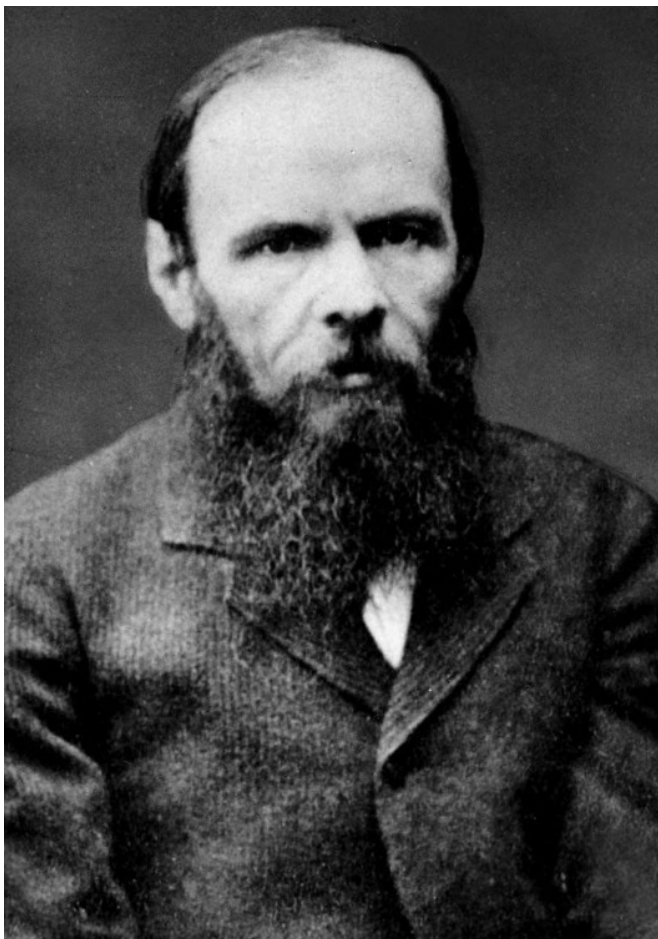
— Teu irmão

Fiódor Dostoiévski

22 de dezembro de 1849

Quando me prenderam, tiraram-me muitos livros. Só dois eram proibidos. Não queres ficar com os outros? Mas tenho de pedir-te: um desses livros era *A obra de Valerian Maikón*, os ensaios críticos — e pertencia a Eugenia Petrovna. Ela o guardava como um tesouro e emprestou-o a mim. Quando me prenderam, pedi ao policial que o devolvesse a ela e lhe dei o endereço. Não sei se o devolveu. Procura saber! Não quero privá-la dessa lembrança. Adeus, adeus, mais uma vez!

— Teu
F. Dostoiévski.



carta 059

17 MILHÕES DE NEGROS NÃO PODEM ESPERAR QUE O CORAÇÃO DOS HOMENS MUDE
DE JACKIE ROBINSON PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS DWIGHT D. EISENHOWER
13. MAIO.1958

Jackie Robinson foi um jogador de beisebol excepcionalmente talentoso; tão talentoso que, em 1947, derrubou uma tradição de seu esporte que barrava o acesso de negros a times profissionais da primeira ou da segunda divisão. Disputou seis campeonatos nacionais, ganhou muitos prêmios e, em 1962, entrou para o Hall da Fama do Beisebol. Em 1957, abandonou o esporte e passou a dedicar-se ativamente à política, combatendo, entre outras coisas, a segregação racial. Em 1958, enviou esta carta vigorosa ao presidente Eisenhower, que pronunciara um discurso exortando os negros a ter paciência em sua luta pelos direitos civis.

13 de maio de 1958

Ao presidente
Casa Branca
Washington, D.C.

Meu caro sr. presidente:

Assisti à Reunião de Cúpula dos Líderes Negros ontem, e ouvi o senhor falar que precisamos ter paciência. Tive vontade de me levantar e dizer: “Ah, não! De novo!”.

Com todo o respeito, lembro-lhe que temos sido o povo mais paciente do mundo. Quando o senhor falou que devemos ter amor-próprio, perguntei a mim mesmo como haveríamos de ter amor-próprio e continuar sendo pacientes diante do tratamento que temos recebido ao longo dos anos.

Dezessete milhões de negros não podem esperar que o coração dos homens mude. Queremos usufruir os direitos que nos pertencem como americanos. Só conseguiremos isso perseguindo agressivamente objetivos que todos os americanos alcançaram há 150 anos.

Com todo o respeito, digo-lhe que, como supremo mandatário da nação, o senhor inconscientemente sufoca nos negros o espírito de liberdade, com sua constante exortação à paciência, e alimenta as esperanças de líderes segregacionistas, como o governador Faubus, que nos tomariam até mesmo as liberdades de que hoje desfrutamos. Nossa experiência com o governador Faubus constitui prova suficiente de que o que os líderes segregacionistas almejam é a paciência, não a integração.

A meu ver, uma declaração inequívoca, acompanhada de medidas concretas como as que, no outono passado, o senhor se dispôs a adotar em relação ao governador Faubus, se fossem necessárias, mostraria que o país está decidido a conceder — aos negros — no futuro próximo — a liberdade que a constituição nos garante.

Respeitosamente,
Jackie Robinson
JR: CC

Telephone
MUrray Hill 2-0500

Chock Full o' Nuts

425 LEXINGTON AVENUE
New York 17, N. Y.

May 13, 1958

THE WHITE HOUSE
MAY 14 11 36 AM '58
RECEIVED

The President
The White House
Washington, D. C.

My dear Mr. President:

I was sitting in the audience at the Summit Meeting of Negro Leaders yesterday when you said we must have patience. On hearing you say this, I felt like standing up and saying, "Oh no! Not again."

I respectfully remind you sir, that we have been the most patient of all people. When you said we must have self-respect, I wondered how we could have self-respect and remain patient considering the treatment accorded us through the years.

17 million Negroes cannot do as you suggest and wait for the hearts of men to change. We want to enjoy now the rights that we feel we are entitled to as Americans. This we cannot do unless we pursue aggressively goals which all other Americans achieved over 150 years ago.

As the chief executive of our nation, I respectfully suggest that you unwittingly crush the spirit of freedom in Negroes by constantly urging forbearance and give hope to those pro-segregation leaders like Governor Faubus who would take from us even those freedoms we now enjoy. Your own experience with Governor Faubus is proof enough that forbearance and not eventual integration is the goal the pro-segregation leaders seek.

In my view, an unequivocal statement backed up by action such as you demonstrated you could take last fall in deal-

MAY 26 1958

The President

Page 2

May 13, 1958

ing with Governor Faubus if it became necessary, would let it be known that America is determined to provide -- in the near future -- for Negroes -- the freedoms we are entitled to under the constitution.

Respectfully yours,

Jackie Robinson
Jackie Robinson

JR:cc



carta 060

11 VIVOS... PRECISO BARQUINHO... KENNEDY
DE JOHN F. KENNEDY PARA AS FORÇAS ALIADAS
AGO. 1943

Em 2 de agosto de 1943, durante a Segunda Guerra Mundial, a lancha-torpedeira *PT-109*, comandada pelo futuro presidente John F. Kennedy, foi abalroada pelo destróier japonês *Amagiri* e partiu-se ao meio; dois de seus tripulantes morreram. Os sobreviventes conseguiram chegar às Ilhas Salomão, onde, seis dias depois, Kennedy inscreveu um recado desesperado numa casca de coco e pediu aos nativos Biuku Gasa e Eroni Kumana que a levassem à base aliada mais próxima, situada a mais de 65 quilômetros dali. A bordo de uma simples canoa, os dois mensageiros surpreendentemente deram conta de sua missão, e os náufragos logo foram resgatados. Mais tarde, Kennedy mandou colocar a casca num envoltório de plástico e guardou-a no Salão Oval, onde a utilizou como peso de papel durante sua presidência.

COMANDANTE ILHA NAURU
NATIVO SABE POSIÇÃO
SABE PILOTAR 11 VIVOS
PRECISO BARQUINHO
KENNEDY

carta 061

AH, DROGA, O COZINHEIRO MORREU
DE SPIKE MILLIGAN PARA STEPHEN GARD
28. FEV.1977

Em fevereiro de 1977, um bem-intencionado professor chamado Stephen Gard recebeu de Spike Milligan esta fria resposta à carta que lhe enviara com uma série de perguntas sobre *Monty*, o terceiro dos sete volumes em que o legendário comediante descreve sua vida de soldado na Segunda Guerra Mundial. Gard explica seu raciocínio: “Eu lhe escrevi como fã, mas fiz um monte de perguntas; perguntas que me ocorreram depois de passar a vida escutando *Goon Show*. A que mais irritou Spike foi: ‘Por que tantos *Goon Shows*, como “Histórias de camisas de homens”, por exemplo, tocam no tema da covardia militar? Depois da frase “O campo de prisioneiros estava lotado de oficiais britânicos que juraram MORRER antes de ser capturados” [riso da plateia], por que você diz “Obrigado, meus irmãos na covardia!”? É porque você também foi acusado de covardia?”. “Naturalmente, o livro seguinte explica esse incidente: o bombardeio, os nervos em frangalhos, a cruel e tola resposta do comandante à aflição de Spike. Eu realmente comentei que diálogos bobos ocupavam espaço demais em *Monty*. Eu esperava saber mais sobre Spike. Os volumes anteriores eram mais claros e muito mais úteis para entender um homem tão interessante e complexo. “Assim que recebi essa maravilhosa missiva, escrevi a Spike para expressar minha grande admiração por ele e por seu trabalho e numa fraca tentativa de humor tolo incluí uma foto da minha mulher com nossos gatos para provar que estava sendo sincero. Spike não respondeu e eu não esperava que respondesse.”

28 de fevereiro de 1977
Orme Court, 9
Londres, W2

Sr. Stephen Gard,
Bunnaloo East Public School,
Thyra Road,
Via. MOAMA. 2739.

Caro Stephen,

Perguntas, perguntas, perguntas — você está decepcionado com meu livro “MONTY”, e eu também estou. Tenho de estar mais decepcionado que você, pois passei um ano reunindo material para escrevê-lo e tive a possibilidade de escolher entre escrever uma série ou um livro.

O livro tem um monte de piadas, mas, quando o Exército alemão está despejando em cima da gente uma chuva de ferro em brasa, ninguém quer saber de piada; na verdade, o livro deveria consistir no seguinte:

“Ah dane-se”
“Cuidado”
“Droga mais uma”
“Onde caiu aquela”
“Pegou fogo no caminhão”
“Ah, droga, o cozinheiro morreu”.

Mas, como um livro que tivesse só isso seria o fim, desdobrei essas pilulinhas em piadas.

Você está preocupado porque até agora não falei nada sobre o Secombe e o falecido Sellers; bom, nessa época do final do livro *Monty*, eu ainda não conhecia o Secombe nem o Sellers. Conheci o Secombe na Itália, o que vai aparecer no vol. 4, e pretendo conhecer o Peter Sellers na página 78 do vol. 5, em Londres. Desculpe se não posso atrasar o relógio para conhecer o Secombe em 1941 e diminuir sua decepção. Espero que você se anime com essa informação.

Outra coisa que o incomoda é a “covardia em face do inimigo”. Bom, a questão é que durante toda a guerra eu sofro de covardia em face do inimigo — em face, em pernas, em cotovelos e em punhos do inimigo; na verdade, depois de dois anos na linha de frente um morteiro explodiu perto da minha cabeça (ou foi minha cabeça que explodiu perto de um morteiro) e eu fiquei tão apavorado que me pus a gaguejar e a tremer e a gritar “manhê” e tive

uma tremenda disenteria que me tirou do front e me rebaixou para B. 2. Mas se não fosse isso eu estaria escrevendo esta carta num túmulo na Itália.

Mais uma pergunta e nossa amizade chega ao fim.

Cordialmente,
Spike Milligan

spike milligan

28th February, 1977

9 Orme Court,
LONDON. W. 2.

Stephen Gard Esq.,
Bunnaloo East Public School,
Thyra Road,
via. NOAMA. 2739.

Dear Stephen,

Questions, questions, questions - if you are disappointed in my book 'MONTY', so am I. I must be more disappointed than you because I spent a year collecting material for it, and it was a choice of having it made into a suit or a book.

There are lots of one liners in the book, but then when the German Army are throwing bloody great lumps of hot iron at you, one only has time for one liners, in fact, the book should really consist of the following:

"Oh fuck"
"Look out"
"Christ here's another"
"Where did that fall"
"My lorry's on fire"
"Oh Christ, the cook is dead".

You realise a book just consisting of those would just be the end, so my one liners are extensions of these brevities.

Then you are worried because as yet I have not mentioned my meeting with Secombe and later Sellers, well by the end of the Monty book I had as yet not met either Secombe or Sellers. I met Secombe in Italy, which will be in vol. 4., and I am arranging to meet Peter Sellers on page 78 in vol. 5, in London. I'm sorry I can't put back the clock to meet Secombe in 1941, to alleviate your disappointment - hope springs anew with the information I have given you.

Another thing that bothers you is "cowardice in the face of the enemy". Well, the point is I suffer from cowardice in the face of the enemy throughout the war - in the face of the enemy, also

- 2 -

in the legs, the elbows, and the wrists, in fact, after two years in the front line a mortar bomb exploded by my head (or was it my head exploded by a mortar bomb), and it so frightened me, I put on a tremendous act of stammering, stuttering, and shivering this mixed with cries of "mother", and a free flow of dysentery enabled me to be taken out of the line and down-graded to B.2. But for that brilliant performance, this letter would be coming to you from a grave in Italy.

Any more questions from you and our friendship is at an end. △

Sincerely,

Spike Milligan.

carta 062

EM CASO DE DESASTRE NA LUA

DE WILLIAM SAFIRE PARA H. R. HALDEMAN

18. JUL.1969

É difícil imaginar um memorando mais frio que este, escrito por William Safire, redator dos discursos presidenciais, em 18 de julho de 1969, quando o mundo ansiosamente aguardava o pouso da *Apollo 11* na superfície lunar. Essa espécie de plano de contingência continha um discurso intitulado “Em caso de desastre na Lua”, que o presidente Richard Nixon pronunciaria se os astronautas Neil Armstrong e Buzz Aldrin ficassem na Lua para sempre, e instruções para o presidente comunicar a tragédia às viúvas. Como sabemos, o memorando foi desnecessário; hoje é apenas um tétrico lembrete de que a missão poderia fracassar e que as autoridades estavam preparadas para essa tenebrosa eventualidade.

Para: H. R. Haldeman

De: Bill Safire

18 de julho de 1969

EM CASO DE DESASTRE NA LUA

O destino determinou que os homens que foram explorar a Lua pacificamente permaneçam nela e que descansem em paz.

Esses homens corajosos, Neil Armstrong e Edwin Aldrin, sabem que não há esperança de resgatá-los. Mas também sabem que em seu sacrifício há esperança para a humanidade.

Esses dois homens deram a vida pelo objetivo mais nobre da humanidade: a busca da verdade e do conhecimento.

Serão lamentados por seus parentes e amigos; serão lamentados por seu país; serão lamentados pelos povos do mundo; serão lamentados por uma Mãe Terra que ousou enviá-los ao desconhecido.

Com sua missão, uniram os povos do mundo; com seu sacrifício, estreitaram ainda mais os laços de fraternidade entre os homens.

Antigamente, os homens contemplavam as estrelas e viam seus heróis nas constelações. Hoje, fazemos a mesma coisa, porém nossos heróis são homens de carne e osso.

Outros virão e certamente encontrarão seu caminho. A busca há de prosseguir. Mas esses homens foram os primeiros e continuarão sendo os primeiros em nosso coração.

Pois cada ser humano que contemplar a Lua saberá que no outro mundo existe um lugar em que a humanidade está presente para sempre.

ANTES DO PRONUNCIAMENTO DO PRESIDENTE:

O presidente deve ligar para as viúvas.

APÓS O PRONUNCIAMENTO DO PRESIDENTE, NO PONTO EM QUE A NASA ENCERRA A COMUNICAÇÃO COM OS HOMENS:

O procedimento deve ser o mesmo do funeral no mar, o sacerdote encomendando as almas “às profundezas do oceano” e concluindo com o pai-nosso.

To : H. R. Haldeman

From: Bill Safire

July 18, 1969.

IN EVENT OF MOON DISASTER:

Fate has ordained that the men who went to the moon to explore in peace will stay on the moon to rest in peace.

These brave men, Neil Armstrong and Edwin Aldrin, know that there is no hope for their recovery. But they also know that there is hope for mankind in their sacrifice.

These two men are laying down their lives in mankind's most noble goal: the search for truth and understanding.

They will be mourned by their families and friends; they will be mourned by their nation; they will be mourned by the people of the world; they will be mourned by a Mother Earth that dared send two of her sons into the unknown.

In their exploration, they stirred the people of the world to feel as one; in their sacrifice, they bind more tightly the brotherhood of man.

In ancient days, men looked at stars and saw their heroes in the constellations. In modern times, we do much the same, but our heroes are epic men of flesh and blood.

Others will follow, and surely find their way home. Man's search will not be denied. But these men were the first, and they will remain the foremost in our hearts.

For every human being who looks up at the moon in the nights to come will know that there is some corner of another world that is forever mankind.

PRIOR TO THE PRESIDENT'S STATEMENT:

The President should telephone each of the widows-to-be.

AFTER THE PRESIDENT'S STATEMENT, AT THE POINT WHEN NASA ENDS COMMUNICATIONS WITH THE MEN:

A clergyman should adopt the same procedure as a burial at sea, commending their souls to "the deepest of the deep," concluding with the Lord's Prayer.

carta 063

A MORTE MAIS BELA

DE LAURA HUXLEY PARA JULIAN E JULIETTE HUXLEY

8. DEZ.1963

Em 1960, quando estava escrevendo *A ilha*, a utopística contrapartida do clássico e sombrio *Admirável mundo novo*, o célebre romancista Aldous Huxley recebeu o diagnóstico de câncer na laringe. Em novembro de 1963, esse homem que desde que experimentara mescalina, em 1953, ficou fascinado pelos efeitos das drogas psicodélicas, estava agonizante e pediu a Laura, com quem se casara havia sete anos, que lhe ministrasse LSD. Ela atendeu o pedido. No mês seguinte, Laura enviou a Julian e Juliette, respectivamente irmão e cunhada de Aldous, um relato detalhado e comovente dos últimos dias do marido, cujo rascunho apresentamos aqui por cortesia da Erowid Center's Stolaroff Collection.

Mulholland Highway, 6233
Los Angeles 28, Califórnia
8 de dezembro de 1963

Queridos Julian e Juliette:

Tenho muita coisa para lhes contar sobre a última semana de vida do Aldous e principalmente sobre o último dia. O que aconteceu é importante não só para nós, que o amávamos, mas também é uma conclusão, ou melhor, uma continuação da obra dele, portanto é importante para o público em geral.

Em primeiro lugar devo confirmar com absoluta e subjetiva certeza que só no dia da sua morte Aldous pensou conscientemente que poderia morrer. Subconscientemente ele sabia, como vocês poderão verificar por si mesmos, pois entre 15 e 22 de novembro gravei grande parte dos comentários de Aldous, Por essas fitas todos nós seremos imensamente gratos. Aldous não queria parar de escrever e ditar ou gravar anotações. Ele usava um ditafone só para ler poesia ou textos literários; e escutava essas gravações nos seus momentos de tranquilidade à noite pouco antes de dormir. Eu tinha um gravador e tentei usá-lo com ele algumas vezes, mas era muito grande, e o quarto onde ficávamos todo o tempo estava repleto de equipamentos hospitalares. (Falamos em comprar um gravador pequeno, mas o mercado está abarrotado de transis tores gravadores muito ruins. Não tive tempo de procurar, e essa é só uma das muitas coisas que íamos fazer.) No meu aniversário, no começo de novembro, Aldous estava no hospital, então Jinny pesquisou todos os aparelhos e me deu de presente o melhor de todos — um gravador pequeno, fácil de manejar e praticamente invisível. Depois de praticar por alguns dias, mostrei-o para Aldous, ele gostou muito, e a partir do dia 15 passamos a usá-lo diariamente para gravar sonhos e anotações dele para uma obra futura.

Parece-me que o período de 15 a 22 de novembro foi de intensa atividade mental para Aldous. Pouco a pouco diminuímos os tranquilizantes — ele vinha tomando quatro vezes por dia uma droga chamada Sperine que, pelo que sei, é semelhante ao Thorazin. Reduzimos essa droga praticamente a zero — só usamos analgésicos como Percodon — um pouco de Amitol e alguma coisa para náusea. Ele também tomou umas injeções de meio mililitro de Dilaudid,

6235 Mulholland Highway
Los Angeles 28, California
December 8, 1963

Dearest Julian and Juliette:

There is so much I want to tell you about the last week of Aldous' life and particularly the last day. What happened is important not only for us close and loving but it is almost a conclusion, better, a continuation of his own work, and therefore it has importance for people in general.

First of all I must confirm to you with complete subjective certainty that Aldous had not consciously looked at the fact that he might die until the day he died. Subconsciously it was all there, and you will be able to see this for yourselves because beginning from November 15th until November 22nd I have much of Aldous' remarks on tape. For these tapes I know we shall all be immensely grateful. Aldous was never quite willing to give up his writing and dictate or make notes on a recorder. He used a Dictograph, only to read poetry or passages of literature; he would listen to these in his quiet moments in the evening as he was going to sleep. I have had a tapes recorder for years, and I tried to use it with him sometimes, but it was too bulky, and particularly now when we were always in the bedroom and the bed had so much hospital equipment around it. (We had spoken about buying a small one, but the market here is flooded with transistor tape recorders, and most of them are very bad. I didn't have time to look into it, and this remained just one of those things like many others that we were going to do.) In the beginning of November, when Aldous was in the hospital, my birthday occurred, so Jinny looked carefully into all the machines, and presented me with the best of them - a small thing, easy manageable and practically unnoticeable. After having practiced with it myself a few days, I showed it to Aldous, who was very pleased with it, and from the 15th on we used it a little every day recording his dreams and notes for future writing.

The period from the 15th to the 22nd marked, it seems to me, a period of intense mental activity for Aldous. We had diminished little by little the tranquilizers - he had been taking four times a day a drug called Sperine which is akin, I understand, to Thorazine. We diminished it practically to nothing - only used painkillers like Percodan - a little Amitol, and something for nausea. He took also a few injections of 1/2 cc of Dilaudid,

que é um derivado da morfina e que o fez ter muitos sonhos, alguns dos quais vocês vão ouvir na fita. O médico diz que é uma pequena dose de morfina.

Agora, voltando ao assunto, nesses sonhos assim como às vezes nas conversas dele, parecia óbvio e transparente que subconscientemente ele sabia que ia morrer. Mas conscientemente não falou nisso nem uma vez. Isso não tinha nada a ver com vontade de me poupar, como alguns amigos disseram. Não era isso, porque o Aldous nunca foi capaz de fingir, de dizer uma mentira que fosse; ele era incapaz de mentir por natureza e, se queria me poupar, com certeza teria dito a Jinny.

Nos dois últimos meses quase todo dia eu lhe dava abertura, eu lhe dava oportunidade de falar sobre a morte, mas evidentemente essa abertura sempre levava a dois caminhos — à vida ou à morte, e ele sempre escolhia a vida. Lemos todo o manual do dr. Leary extraído do Livro dos Mortos. Ele podia ter dito, mesmo brincando — não se esqueça de me lembrar — mas só queria falar da maneira como o dr. Leary conduzia as sessões de LSD e trazia de volta à vida pessoas que não estavam mortas. É verdade que às vezes ele dizia coisas como “Se eu sair dessa”, referindo-se às novas ideias que pretendia passar para o papel, e perguntava quando e se teria condições de trabalhar. Estava com a mente bem ativa e parece que esse Dilaudid ativou uma área que não se manifestava com muita frequência.

Na véspera de sua morte (quinta-feira), por volta das oito da noite, ele falou de repente. “Meu bem”, ele disse, “acabo de perceber que estou impondo a Jinny a presença de uma pessoa tão doente numa casa onde moram duas crianças, isso é realmente uma imposição.” Como a Jinny não estava em casa nesse instante, eu respondi: “Tudo bem, vou dizer isso a ela, quando ela voltar. Ela vai rir um bocado”. “Não”, ele retrucou, com uma insistência que não era habitual, “temos de fazer alguma coisa em relação a isso.” “Então, levante-se”, brinquei. “Vamos viajar.” “Não”, ele disse, “estou falando sério. Temos de pensar nisso. Todas essas enfermeiras na casa. Poderíamos alugar um apartamento por um tempo. Só por um tempo.” O que ele quis dizer era muito claro. Era inequivocamente claro. Ele achava que dentro de três ou quatro semanas estaria curado e voltaria a viver normalmente. Essa ideia de voltar a viver normalmente lhe ocorria com muita frequência. Nas três ou quatro semanas finais ele às vezes se horrorizava com a própria fraqueza, quando entendia quanto havia perdido e quanto demoraria para voltar à normalidade. Agora, nessa quinta-feira ele falou em alugar um apartamento com uma energia incomum, mas minutos depois e durante toda a noite senti que ele estava afundando, perdendo terreno rapidamente. Comer

which is a derivative of morphine, and which gave him many dreams, some of which you will hear on the tape. The doctor says this is a small intake of morphine.

Now to pick up my point again, in these dreams as well as sometimes in his conversation, it seemed obvious and transparent that subconsciously he knew that he was going to die. But not once consciously did he speak of it. This had nothing to do with the idea that some of his friends put forward, that he wanted to spare me. It wasn't this, because Aldous had never been able to play a part, to say a single lie; he was constitutionally unable to lie, and if he wanted to spare me, he could certainly have spoken to Jinny.

During the last two months I gave him almost daily an opportunity, an opening for speaking about death, but of course this opening was always one that could have been taken in two ways - either towards life or towards death, and he always took it towards life. We read the entire manual of Dr. Leary extracted from *The Book of the Dead*. He could have, even jokingly said - don't forget to remind me - his comment instead was only directed to the way Dr. Leary conducted his LSD sessions, and how he would bring people, who were not dead, back here to this life after the session. It is true he said sometimes phrases like, "If I get out of this," in connection to his new ideas for writing, and wondered when and if he would have the strength to work. His mind was very active and it seems that this Dilaudid had stirred some new layer which had not often been stirred in him.

The night before he died, (Thursday night) about eight o'clock, suddenly an idea occurred to him. "Darling," he said, "it just occurs to me that I am imposing on Jinny having somebody as sick as this in the house with the two children, this is really an imposition." Jinny was out of the house at the moment, and so I said, "Good, when she comes back I will tell her this. It will be a nice laugh." "No," he said with unusual insistence, "we should do something about it." "Well," I replied, keeping it light, "all right, get up. Let's go on a trip." "No," he said, "It is serious. We must think about it. All these nurses in the house. What we could do, we could take an apartment for this period. Just for this period." It was very clear what he meant. It was unmistakably clear. He thought he might be so sick for another three or four weeks, and then he could come back and start his normal life again. This fact of starting his normal life occurred quite often. In the last three or four weeks he was several times appalled by his weakness, when he realized how much he had lost, and how long it would take to be normal again. Now this Thursday night he had remarked about taking an apartment with an unusual energy, but a few minutes later and all that evening I felt that he was going down, he was losing ground quickly. Eating

estava praticamente fora de cogitação. Ele tomou umas colheradas de líquido e comeu um pouco de purê, mas sempre que ingeria alguma coisa começava a tossir. Na quinta-feira à noite liguei para o dr. Bernstein e falei que o pulso estava muito alto — 140, que ele tinha um pouco de febre e que tudo indicava a iminência da morte. Mas tanto a enfermeira quanto o médico disseram que não era o caso, mas o médico falou que viria vê-lo se eu quisesse. Depois voltei para o quarto e decidimos dar-lhe uma injeção de Dilaudid. Eram umas nove horas, ele dormiu e eu falei para o médico vir na manhã seguinte. Aldous dormiu até as duas horas mais ou menos e tomou outra injeção, e o vi de novo às seis e meia. Mais uma vez senti que a vida estava indo embora, que alguma coisa estava mais errada que de hábito, embora eu não soubesse bem o quê, e pouco depois telegrafei para você, para o Matthew e a Ellen e para minha irmã. Então, lá pelas nove horas, Aldous começou a ficar muito agitado, muito aflito, muito desesperado. Queria mudar de posição a todo instante. Nada estava bom. O dr. Bernstein chegou nessa hora e resolveu lhe aplicar uma injeção que já lhe tinha dado uma vez, uma injeção intravenosa, muito demorada — cinco minutos para injetar uma droga que dilata os brônquios e facilita a respiração.

Essa droga o deixara meio indisposto três semanas atrás, na sexta-feira em que ele teve aquela crise que eu contei para vocês. Mas naquela ocasião o ajudou. Agora foi horrível. Ele não conseguia se expressar, mas se sentia muito mal, nada estava bom, nenhuma posição servia. Eu perguntei o que estava acontecendo. Ele tinha dificuldade para falar, mas conseguiu dizer: “Só de tentar explicar já fico pior”. Ele queria mudar de posição a todo instante — “Mude minha posição”. “Mude minhas pernas de posição.” “Mude meus braços de posição.” “Mude minha cama de posição.” Eu tinha uma dessas camas que levantam e abaixam na cabeceira e nos pés e estava sempre apertando os botões para levantar e abaixar, levantar e abaixar. Fizemos isso de novo, e parece que ele sossegou um pouco. mas muito, muito pouco.

De repente, devia ser umas dez horas, ele, que mal conseguia falar, disse que queria escrever e pela primeira vez escreveu — “Se eu morrer”, e falou alguma coisa sobre o testamento. Eu sabia o que era. Ele tinha assinado o testamento uma semana antes como eu lhes contei e um dos pontos era a transferência de um seguro de vida de mim para o Matthew. Falamos em pegar os papéis dessa transferência, que a companhia de seguros mandara entregar minutos antes. Escrever era muito, muito difícil para ele. A Rosalind e o dr. Bernstein também estavam tentando entender o que ele queria. Eu perguntei para ele: “Você quer ter certeza de que o seguro de vida foi transferido para o Matthew?”. Ele respondeu: “Sim”. Eu disse: “Os papéis da transferência acabaram de chegar,

was almost out of the question. He had just taken a few spoonful of liquid and puree, in fact every time that he took something, this would start the cough. Thursday night I called Dr. Bernstein, and told him the pulse was very high - 140, he had a little bit of fever and my whole feeling was one of imminence of death. But both the nurse and the doctor said they didn't think this was the case, but that if I wanted him the doctor would come up to see him that night. Then I returned to Aldous' room and we decided to give him an injection of Dilaudid. It was about nine o'clock, and he went to sleep and I told the doctor to come the next morning. Aldous slept until about two a.m. and then he got another shot, and I saw him again at six-thirty. Again I felt that life was leaving, something was more wrong than usual, although I didn't know exactly what, and a little later I sent you and Matthew and Ellen and my sister a wire. Then about nine a.m. Aldous began to be so agitated, so uncomfortable, so desperate really. He wanted to be moved all the time. Nothing was right. Dr. Bernstein came about that time and decided to give him a shot which he had given him once before, something that you give intravenously, very slowly - it takes five minutes to give the shot, and it is a drug that dilates the bronchial tubes, so that respiration is easier.

This drug made him uncomfortable the time before, it must have been three Fridays before, when he had that crisis I wrote you about. But then it helped him. This time it was quite terrible. He couldn't express himself but he was feeling dreadful, nothing was right, no position was right. I tried to ask him what was occurring. He had difficulty in speaking, but he managed to say, "Just trying to tell you makes it worse." He wanted to be moved all the time - "Move me." "Move my legs." "Move my arms." "Move my bed." I had one of those push-button beds, which moved up and down both from the head and the feet, and incessantly, at times, I would have him go up and down, up and down by pushing buttons. We did this again, and somehow it seemed to give him a little relief, but it was very, very little.

All of a sudden, it must have been then ten o'clock, he could hardly speak, and he said he wanted a tablet to write on, and for the first time he wrote - "If I die," and gave a direction for his will. I knew what he meant. He had signed his will as I told you about a week before, and in this will there was a transfer of a life insurance policy from me to Matthew. We had spoken of getting these papers of transfer, which the insurance company had just sent, and that actually arrived special delivery just a few minutes before. Writing was very, very difficult for him. Rosalind and Dr. Bernstein were there trying also to understand what he wanted. I said to him, "Do you mean that you want to make sure that the life insurance is transferred from me to Matthew?" He said, "Yes." I said, "The papers for the transfer have just arrived,

se você quiser pode assiná-los, mas não há necessidade, porque o testamento já resolveu isso. Ele soltou um suspiro de alívio por não ter de assinar. Na véspera, eu tinha pedido para ele assinar uns papéis importantes, e ele tinha dito: “Vamos esperar um pouco”. O que, aliás, era um modo de ele dizer que não podia fazer determinada coisa. Se eu pedia para ele comer, ele falava: “Vamos esperar um pouco”, e na quinta-feira, quando eu pedi para ele assinar papéis importantes, ele falou: “Vamos esperar um pouco”. Ele queria escrever para vocês — “e em especial sobre o livro da Juliette, é ótimo”, ele repetiu várias vezes. E quando eu sugeria que escrevesse, ele dizia com uma voz cansada, com um jeito muito diferente do normal: “Daqui a pouco”. Foi por isso que quando eu falei que não havia necessidade de assinar e que tudo estava em ordem, ele suspirou de alívio.

“Se eu morrer.” Foi a primeira vez que ele disse isso referindo-se ao PRESENTE. Ele escreveu isso. Eu sabia e pela primeira vez senti que ele estava aceitando isso. Cerca de meia hora antes eu tinha ligado para o Sidney Cohen, psiquiatra que foi um dos líderes no uso do LSD. Perguntei a ele se daria LSD a uma pessoa naquela condição. Ele falou que tinha dado duas vezes e num caso a droga levou a uma espécie de reconciliação com a Morte e no outro não fez a menor diferença. Perguntei se me aconselharia a dar LSD a Aldous naquela situação. Contei que ofereci a droga várias vezes nos últimos dois meses, mas ele sempre respondeu que preferia deixar para quando estivesse melhor. Então dr. Cohen respondeu: “Não sei. Acho que não. O que você acha?”. E eu falei: “Não sei. Será que ofereço?”. E ele falou: “Eu ofereceria indiretamente, perguntaria ‘o que você acha de voltar a tomar LSD [de vez em quando]?’”. Essa era uma reação comum dos poucos especialistas nesse campo a quem eu perguntei: “Você dá LSD in extremes?”. A ILHA é a única referência clara que eu conheço. Devo ter falado com o Sidney Cohen lá pelas nove e meia. Aldous estava sofrendo tanto fisicamente, estava tão agitado que não conseguia dizer o que queria, e eu não conseguia entender. Em determinado momento ele falou uma coisa que ninguém aqui conseguiu me explicar: “Quem é que está comendo no meu prato?”, ele perguntou. E eu não entendi e continuo sem entender. E perguntei o que ele queria dizer. E ele respondeu com um sorriso engraçado: “Não importa, é só uma brincadeira”. E mais tarde, percebendo que eu precisava saber para poder fazer alguma coisa, ele disse de um jeito de partir o coração: “A essa altura não há muito que partilhar”. Então compreendi que ele sabia que estava indo embora. Mas essa incapacidade de se expressar era meramente muscular — o cérebro estava lúcido e até, a meu ver, num pico de atividade.

Depois, não sei bem a que horas, ele pediu o bloco de anotações e escreveu: “Experimente LSD 100 intramuscular”. Vocês podem ver pela fotocópia que não está muito claro, mas eu sei que foi isso que ele quis dizer. Pedi para ele confirmar. De repente, uma coisa ficou bem clara para mim. Eu percebi que íamos

if you want to sign them you can sign them, but it is not necessary because you already made it legal in your will. He heaved a sigh of relief in not having to sign. I had asked him the day before even, to sign some important papers, and he had said, "Let's wait a little while." This, by the way, was his way now, for him to say that he couldn't do something. If he was asked to eat, he would say, "Let's wait a little while," and when I asked him to do some signing that was rather important on Thursday he said, "Let's wait a little while." He wanted to write you a letter - "and especially about Juliette's book, is lovely," he had said several times. And when I proposed to do it, he would say, "Yes, just in a little while." in such a tired voice, so totally different from his normal way of being. So when I told him that the signing was not necessary and that all was in order, he had a sigh of relief.

"If I die." This was the first time that he had said that with reference to NOW. He wrote it. I knew and felt that for the first time he was looking at this. About a half an hour before I had called up Sidney Cohen, a psychiatrist who has been one of the leaders in the use of LSD. I had asked him if he had ever given LSD to a man in this condition. He said that he had only done it twice actually, and in one case it had brought up a sort of reconciliation with Death, and in the other case it did not make any difference. I asked him if he would advise me to give it to Aldous in his condition. I told him how I had offered it several times during the last two months, but he always said that he would wait until he was better. Then Dr. Cohen said, "I don't know. I don't think so. What do you think?" I said, "I don't know. Shall I offer it to him?" He said, "I would offer it to him in a very oblique way, just say 'what do you think about taking LSD?'" This vague response had been common to the few workers in this field to whom I had asked, "Do you give LSD in extremes?" ISLAND is the only definite reference that I know of. I must have spoken to Sidney Cohen about nine-thirty. Aldous' condition had become so physically painful and obscure, and he was so agitated he couldn't say what he wanted, and I couldn't understand. At a certain point he said something which no one here has been able to explain to me, he said, "Who is eating out of my bowl?" And I didn't know what this meant and I yet don't know. And I asked him. He managed a faint whimsical smile and said, "Oh, never mind, it is only a joke." And later on, feeling my need to know a little so I could do something, he said in an agonizing way, "At this point there is so little to share." Then I knew that he knew that he was going. However, this inability to express himself was only muscular - his brain was clear and in fact, I feel, at a pitch of activity.

Then I don't know exactly what time it was, he asked for his tablet and wrote, "Try LSD 100 ~~mg~~ intramuscular." Although as you see from this photostatic copy it is not very clear, I know that this is what he meant. I asked him and he confirmed it. Suddenly something became very clear to me. I knew that we were

retomar aquela conversa torturante dos últimos dois meses. Então eu descobri o que tinha de fazer. Corri até o armário da sala onde o dr. Bernstein estava, e a TV acabava de informar que o Kennedy tinha sido baleado. Eu peguei o LSD e falei: “Vou dar LSD para ele, ele pediu”. O doutor ficou nervoso, porque vocês sabem muito bem como os médicos se preocupam com essa droga. Depois falou: “Tudo bem, a essa altura não vai fazer diferença”. O que quer que ele dissesse, não havia “autoridade”, nem mesmo um exército de autoridades capaz de me impedir. Eu fui para o quarto de Aldous com o frasco de LSD e preparei a seringa. O médico perguntou se eu queria que ele aplicasse a injeção — talvez porque viu que minhas mãos estavam tremendo. A pergunta me fez dar conta desse tremor e respondi: “Não, eu tenho de fazer isso”. Eu me acalmei e quando apliquei a injeção minhas mãos estavam bem firmes. Então sentimos um grande alívio. Acho que eram onze e vinte quando apliquei a primeira dose de 100 microgramas. Eu me sentei perto da cama e falei: “Meu bem, acho que daqui a pouco vou tomar uma dose com você. Você gostaria que eu também tomasse daqui a pouco?”. Eu falei daqui a pouco porque não tinha ideia de quando deveria ou poderia tomar, na verdade não consegui tomar até agora por causa das circunstâncias. E ele fez sinal que “sim”. Temos de lembrar que a essa altura ele estava falando muito pouco. Então eu perguntei: “Você gostaria que o Matthew também tomasse com você?”. E ele falou: “Sim”. “E a Ellen?” Ele falou: “Sim”. Mencionei mais duas ou três pessoas que tinham experimentado LSD e ele falou: “Não, não, basta, basta”. Então eu perguntei: “E a Jinny?”. E ele respondeu, enfático: “Sim”. Depois ficamos em silêncio. Durante algum tempo eu não abri a boca. Aldous estava muito agitado fisicamente. Parecia — de algum modo eu sentia que ele sabia, nós dois sabíamos o que estávamos fazendo, e isso sempre foi um grande alívio para Aldous. Quando esteve doente, ele às vezes ficava irritado até saber o que ia fazer e então, mesmo que fosse uma cirurgia ou um raio X, ele mudava por completo. Sentia-se aliviado e não se preocupava nem um pouco, dizia vamos lá, e nós íamos e ele parecia que tinha sido libertado. E eu tive a mesma sensação — fora tomada uma decisão, ele novamente tomou a decisão bem depressa. De repente ele aceitou a morte; tomou essa droga libertadora na qual acreditava. Estava fazendo o que havia escrito na ILHA, e percebi que estava interessado e aliviado e sereno.

Meia hora depois, sua expressão começou a se modificar ligeiramente, e eu lhe perguntei se tinha sentido o efeito do LSD, e ele fez sinal que não. Mas acho que alguma coisa já havia ocorrido. Essa era uma das características dele. A menos que o efeito de um remédio fosse muito, muito forte, ele sempre demorava a admiti-lo, ainda que já o sentisse. Agora seu rosto assumia uma expressão muito parecida com a que a droga libertadora

together again after this torturous talking of the last two months. I knew then, I knew what was to be done. I went quickly into the cupboard in the other room where Dr. Bernstein was, and the TV which had just announced the shooting of Kennedy. I took the LSD and said, "I am going to give him a shot of LSD, he asked for it." The doctor had a moment of agitation because you know very well the uneasiness about this drug in the medical mind. Then he said, "All right, at this point what is the difference." Whatever he had said, no "authority," not even an army of authorities could have stopped me then. I went into Aldous' room with the vial of LSD and prepared a syringe. The doctor asked me if I wanted him to give him the shot - maybe because he saw that my hands were trembling. His asking me that made me conscious of my hands, and I said, "No, I must do this." I quieted myself, and when I gave him the shot my hands were very firm. Then, somehow, a great relief came to us both. I believe it was 11:20 when I gave him his first shot of 100 microgrammes. I sat near his bed and I said, "Darling, maybe in a little while I will take it with you. Would you like me to take it also in a little while?" I said a little while because I had no idea of when I should or could take it, in fact I have not been able to take it to this writing because of the condition around me. And he indicated "yes." We must keep in mind that by now he was speaking very, very little. Then I said, "Would you like Matthew to take it with you also?" And he said, "Yes." "What about Ellen?" He said, "Yes." Then I mentioned two or three people who had been working with LSD and he said, "No, no, basta, basta." Then I said, "What about Jinny?" And he said, "Yes," with emphasis. Then we were quiet. I just sat there without speaking for a while. Aldous was not so agitated physically. He seemed - somehow I felt he knew, we both knew what we were doing, and this has always been a great relief to Aldous. I have seen him at times during his illness very upset until he knew what he was going to do, then even if it was an operation or X-ray, he would make a total change. This enormous feeling of relief would come to him, and he wouldn't be worried at all about it, he would say let's do it, and we would go to it and he was like a liberated man. And now I had the same feeling - a decision had been made, he made the decision again very quickly. Suddenly he had accepted the fact of death; he had taken this moksha medicine in which he believed. He was doing what he had written in ISLAND, and I had the feeling that he was interested and relieved and quiet.

After half an hour, the expression on his face began to change a little, and I asked him if he felt the effect of LSD, and he indicated no. Yet, I think that a something had taken place already. This was one of Aldous' characteristics. He would always delay acknowledging the effect of any medicine, even when the effect was quite certainly there, unless the effect was very, very strong he would say no. Now, the expression of his face was beginning to look as it did every time that he had the moksha

suscitava, uma expressão de perfeita felicidade e amor absoluto. Não era o caso agora, mas o rosto dele estava diferente do que estivera duas horas atrás. Esperei mais meia hora e resolvi lhe dar mais 100 miligramas. Eu avisei que ia fazer isso, e ele concordou. Apliquei-lhe mais uma dose e me pus a falar. Agora ele estava muito quieto; estava muito quieto e as pernas começavam a ficar mais frias; mais para cima percebi manchas roxas de cinose. Então me pus a falar: “Leve e livre”. Repeti algumas coisas que naquelas últimas semanas eu lhe tinha dito na hora de dormir e agora falei de modo mais convincente, com maior intensidade — “vá, vá, solte-se, querido; para a frente e para cima. Você está indo para a frente e para cima; você está indo para a luz. Contente e consciente você está indo, contente e consciente, e está indo lindamente; está indo lindamente — está indo para a luz; está indo para um amor maior; está indo para a frente e para cima. É tão fácil; é tão lindo. Você está indo lindamente, facilmente. Leve e livre. Para a frente e para cima. Está indo para o amor da Maria com meu amor. Você está indo para um amor maior do que qualquer amor que já conheceu. Está indo para o amor melhor, para o amor maior, e é fácil, é muito fácil, e você está indo lindamente”. Acho que comecei a falar — devia ser uma ou duas horas. Eu tinha muita dificuldade para perceber o tempo. A enfermeira estava no quarto, assim como a Rosalind, a Jinny e dois médicos — o dr. Knight e o dr. Cutler. Eles estavam meio longe da cama. Eu estava falando praticamente no ouvido de Aldous e espero ter falado com toda a clareza. Uma vez eu lhe perguntei: “Você está me escutando?”. Ele apertou minha mão. Estava me escutando. Tive a tentação de lhe perguntar outras coisas, mas de manhã ele me havia implorado para não perguntar mais nada, e a sensação era de que estava tudo bem. Não tive coragem de perguntar, de incomodar, e essa foi a única pergunta que fiz: “Você está me escutando?”. Talvez eu devesse perguntar outras coisas, porém não perguntei.

Mais tarde fiz a mesma pergunta, porém a mão já não se mexeu. Agora, das duas horas até o momento em que ele morreu, às cinco e vinte, a paz foi absoluta, com apenas uma exceção. Deviam ser umas três e meia ou quatro horas quando percebi que o lábio inferior dele começava a se mexer. Começava a se mexer como se estivesse procurando ar. Então eu falei com mais veemência ainda. “É fácil, e você está indo lindamente, contente e consciente, com plena consciência, com plena consciência, querido, você está indo para a luz”. Repeti essas palavras ou outras do mesmo teor durante as três ou quatro horas finais. Cá e lá a emoção me dominava, mas imediatamente eu me afastava por dois ou três minutos e só voltava para perto da cama quando me sentia capaz de sufocar a emoção. O movimento do lábio inferior durou apenas um instante e creio que foi uma reação ao que eu estava dizendo. “Fácil, fácil e você está indo contente e consciente e lindamente —

medicine, when this immense expression of complete bliss and love would come over him. This was not the case now, but there was a change in comparison to what his face had been two hours ago. I let another half hour pass, and then I decided to give him another 100 mg. I told him I was going to do it, and he acquiesced. I gave him another shot, and then I began to talk to him. He was very quiet now; he was very quiet and his legs were getting colder; higher and higher I could see purple areas of cyanosis. Then I began to talk to him, saying, "Light and free." Some of these things I told him at night in these last few weeks before he would go to sleep, and now I said it more convincingly, more intensely - "go, go, let go, darling; forward and up. You are going forward and up; you are going towards the light. Willing and consciously you are going, willingly and consciously, and you are doing this beautifully; you are doing this so beautifully - you are going towards the light; you are going towards a greater love; you are going forward and up. It is so easy; it is so beautiful. You are doing it so beautifully, so easily. Light and free. Forward and up. You are going towards Maria's love with my love. You are going towards a greater love than you have ever known. You are going towards the best, the greatest love, and it is easy, it is so easy, and you are doing it so beautifully." I believe I started to talk to him - it must have been about one or two o'clock. It was very difficult for me to keep track of time. The nurse was in the room, and Rosalind and Jimmy and two doctors - Dr. Knight and Dr. Cutler. They were sort of far away from the bed. I was very, very near his ears, and I hope I spoke clearly and understandingly. Once I asked him, "Do you hear me?" He squeezed my hand. He was hearing me. I was tempted to ask more questions, but in the morning he had begged me not to ask any more question, and the entire feeling was that things were right. I didn't dare to inquire, to disturb, and that was the only question that I asked, "Do you hear me?" Maybe I should have asked more questions, but I didn't.

Later on I asked the same question, but the hand didn't move any more. Now from two o'clock until the time he died, which was five-twenty, there was complete peace except for once. That must have been about three-thirty or four, when I saw the beginning of struggle in his lower lip. His lower lip began to move as if it were going to be a struggle for air. Then I gave the direction even more forcefully. "It is easy, and you are doing this beautifully and willingly and consciously, in full awareness, in full awareness, darling, you are going towards the light." I repeated these or similar words for the last three or four hours. Once in a while my own emotion would overcome me, but if it did I immediately would leave the bed for two or three minutes, and would come back only when I could dismiss my emotion. The twitching of the lower lip lasted only a little bit, and it seemed to respond completely to what I was saying. "Easy, easy, and you are doing this willingly and consciously and beautifully -

está indo para a frente e para cima, leve e livre, para a frente e para cima, para a luz, para a luz, para o amor absoluto.” O movimento cessou, a respiração foi se tornando cada vez mais lenta, e não houve mais nenhum sinal de contração, de luta. só que a respiração foi se tornando mais lenta — mais lenta — mais lenta, e às cinco e vinte cessou por completo.

De manhã me disseram que ele poderia ter convulsões perto do fim, que os pulmões poderiam se contrair, que poderia haver ruídos. Tentaram me preparar para uma horrível reação física que poderia ocorrer. Nada disso aconteceu, nem foi um drama quando a respiração parou, porque ela foi parando lentamente, suavemente, como uma música que termina num *sempre più* piano docemente. Eu tive a sensação de que a respiração da hora final foi apenas o reflexo condicionado do corpo que havia respirado milhões e milhões de vezes ao longo de 69 anos. Não pareceu que o espírito se foi com o último suspiro. Ele se foi indo aos poucos durante as quatro horas finais. Estavam no quarto nessas quatro horas finais os dois médicos, Jinny, a enfermeira, Rosalind Roger Gopal — vocês sabem que ela é grande amiga de Krishnamurti e a diretora da escola de Ojai que Aldous ajudou muito. Parece que eles não ouviram o que eu estava falando. Rosalind e Jinny de vez em quando se aproximavam e pegavam a mão de Aldous. Essas cinco pessoas disseram que essa foi a morte mais serena, mais bela. Os médicos e a enfermeira disseram que nunca tinham visto uma pessoa naquela condição física ir-se embora assim, sem dor e sem luta.

Nunca vamos saber se tudo isso é apenas algo em que queremos acreditar ou se é real, mas com certeza todos os sinais externos e o sentimento íntimo indicavam que foi uma morte muito bela, serena e calma.

E agora, depois de passar esses dias sozinha e menos bombardeada pelos sentimentos de outras pessoas, o significado desse último dia se torna cada vez mais claro para mim e cada vez mais importante. O Aldous estava estarecido, acho (e eu com certeza estava), com o fato de não levarem a sério o que ele escreveu na ILHA. O livro foi tratado como uma obra de ficção científica, quando não era ficção, porque os estilos de vida que ele descreve na ILHA não eram produto de sua fantasia, mas algo que fora experimentado em vários lugares e até no nosso próprio cotidiano. Se soubessem como Aldous morreu, as pessoas talvez entendessem que não só esse, mas muitos outros fatos descritos na ILHA são possíveis aqui e agora. Ao pedir a droga libertadora quando estava morrendo, Aldous nos deu uma confirmação do seu trabalho e isso é importante não só para nós, mas para o mundo. É verdade que uns e outros vão dizer que ele sempre foi viciado em drogas e morreu como viciado, mas é um fato que os Huxley detêm a ignorância antes que a ignorância consiga deter os Huxley.

going forward and up, light and free, forward and up towards the light, into the light, into complete love." The twitching stopped, the breathing became slower and slower, and there was absolutely not the slightest indication of contraction, of struggle. It was just that the breathing became slower - and slower - and slower, and at five-twenty the breathing stopped.

I had been warned in the morning that there might be some up-rotting convulsions towards the end, or some sort of contraction of the lungs, and noises. People had been trying to prepare me for some horrible physical reaction that would probably occur. None of this happened, actually the ceasing of the breathing was not a drama at all, because it was done so slowly, so gently, like a piece of music just finishing in a *sempre più piano dolcemente*. I had the feeling actually that the last hour of breathing was only the conditioned reflex of the body that had been used to doing this for 69 years, millions and millions of times. There was not the feeling that with the last breath, the spirit left. It had just been gently leaving for the last four hours. In the room the last four hours were two doctors, Jinny, the nurse, Rosalind ~~and~~ Roger ~~gopal~~ - you know she is the great friend of Krishnamurti, and the directress of the school in Ojai for which Aldous did so much. They didn't seem to hear what I was saying. I thought I was speaking loud enough, but they said they didn't hear it. Rosalind and Jinny once in a while came near the bed and held Aldous' hand. These five people all said that this was the most serene, the most beautiful death. Both doctors and nurse said they had never seen a person in similar physical condition going off so completely without pain and without struggle.

We will never know if all this is only our wishful thinking, or if it is real, but certainly all outward signs and the inner feeling gave indication that it was beautiful and peaceful and easy.

And now, after I have been alone these few days, and less bombarded by other people's feelings, the meaning of this last day becomes clearer and clearer to me and more and more important. Aldous was, I think (and certainly I am) appalled at the fact that what he wrote in *ISLAND* was not taken seriously. It was treated as a work of science fiction, when it was not fiction because each one of the ways of living he described in *ISLAND* was not a product of his fantasy, but something that had been tried in one place or another and some of them in our own everyday life. If the way Aldous died were known, it might awaken people to the awareness that not only this, but many other facts described in *ISLAND* are possible here and now. Aldous' asking for moksha medicine while dying is a confirmation of his work, and as such is of importance not only to us, but to the world. It is true we will have some people saying that he was a drug addict all his life and that he ended as one, but it is history that Huxley's stop ignorance before ignorance can stop Huxleys.

Mesmo depois da nossa correspondência sobre o assunto, hesitei muito em contar a Aldous qual era seu verdadeiro estado. Não parecia justo que, depois de tudo que ele havia escrito e falado sobre a morte, morresse sem saber o que estava acontecendo. E ele confiava tanto em mim — tinha certeza de que, se estivesse à beira da morte, eu lhe diria e o ajudaria. Por isso é imenso o meu alívio com sua repentina percepção, com a sua rápida aceitação. Vocês não sentem a mesma coisa.

Agora, será que a maneira como ele morreu deve ficar entre nós, servindo-nos de alívio e consolo, ou deve ser levada ao conhecimento de outras pessoas? O que vocês acham?

Even after our correspondence on the subject, I had many doubts about keeping Aldous in the dark regarding his condition. It seemed not just that, after all he had written and spoken about death, he should be let to go into it unaware. And he had such complete confidence in me - he might have taken it for granted that had death been near I certainly would have told him and helped him. So my relief at his sudden awakening at his quick adjusting is immense. Don't you feel this also.

Now, is his way of dying to remain our, and only our relief and consolation, or should others also benefit from it? What do you feel?

carta 064

COM RELAÇÃO À SUA QUEIXA SOBRE A BARRAGEM

DE STEPHEN L. TVEDTEN PARA DAVID L. PRICE

6. JAN.1998

Em dezembro de 1997, em resposta à reclamação oficial de um vizinho, um morador de Michigan chamado Stephen Tvedten recebeu, indiretamente, uma severa advertência do Departamento de Qualidade Ambiental na forma de uma carta — em que tinha o prazo de seis semanas para destruir duas barragens “não autorizadas” e “perigosas” no ribeirão de sua propriedade ou poderia ser processado. A divertida resposta de Tvedten, na qual ele zomba da reclamação e se recusa a obedecer em nome dos castores que construíram essas barragens, logo apareceu no noticiário local. O caso foi rapidamente encerrado.

ESTADO DE MICHIGAN
17 de dezembro de 1997
REGISTRADA

Prezado sr. DeVries

ASSUNTO: Arquivo DQA nº 97-59-0023-1 T11N, R10W,
parágrafo 20, Montcalm County

Chegou ao Departamento de Qualidade Ambiental a informação de que atividades não autorizadas vêm ocorrendo na propriedade supracitada. Consta que o senhor é o proprietário legal e/ou responsável pelas seguintes atividades não autorizadas:

Construção e conservação de duas barragens feitas com lascas de madeira no escoadouro do lago Spring. É necessário ter permissão para dar início a esse tipo de atividade. Uma consulta aos arquivos do Departamento mostrou que não foi concedida qualquer permissão nesse sentido.

Portanto, o Departamento determina que essa atividade constitui uma violação da Parte 301, Lagos e Cursos d'Água Internos, da Lei de Recursos Naturais e Proteção Ambiental, Lei 451 das Leis Públicas de 1994, incorrendo nos parágrafos 324.30101-324.30113 da Compilação das Leis de Michigan. O Departamento foi informado de que uma das barragens ou ambas ruíram parcialmente em função de uma chuva recente, provocando inundação em localidades ribeirinhas. Barragens dessa natureza são inerentemente perigosas e não podem ser permitidas. Portanto, o Departamento ordena que o senhor suspenda todas as atividades não autorizadas nesse local e remova todo o material que está impedindo o livre fluxo desse curso d'água. Todo o trabalho de remoção e desobstrução deve estar concluído até 31 de janeiro de 1998. Queira notificar-nos quando concluir o referido trabalho para que nossa equipe possa agendar uma visita de inspeção ao local. O descumprimento desta determinação ou a continuidade de atividades não autorizadas no local pode resultar no encaminhamento do caso a instâncias superiores. Esperamos e agradecemos sua cooperação.

Por favor, sinta-se à vontade para entrar em contato, se tiver alguma dúvida.

Cordialmente,

[Riscado]

Representante Distrital

Superintendência de Terra e Água

6/1/98

[Riscado]
Representante Distrital
Superintendência de Terra e Água
Divisão de Grand Rapids

Prezado [riscado]
Assunto: Arquivo DQA no 97-59-0023;
T11N, R10W, parágrafo 20, Montcalm County

Recebi sua carta registrada, datada de 17/12/97. O senhor enviou uma quantidade imensa de cópias carbono para uma multidão, mas se esqueceu de incluir o endereço dos destinatários. Portanto, tem de mandar-lhes cópias da minha resposta.

Em primeiro lugar, o sr. Ryan DeVries não é o proprietário legal e/ou responsável por construções em Dagget 2088, Pierson, Michigan — eu sou o proprietário legal e um bando de castores está construindo e conservando duas barragens feitas com “lascas” de madeira no escoadouro do meu lago Spring. Não paguei pelo trabalho nem autorizei o projeto, mas creio que eles ficarão profundamente ofendidos se souberem que o senhor chamou de “lascas” o material natural que utilizam com grande habilidade. Eu gostaria de desafiá-lo a tentar realizar o mesmo projeto a qualquer momento e/ou em qualquer lugar que escolher. Acredito que não estou errado ao dizer que o senhor não tem a menor possibilidade de competir com eles em termos de habilidade, criatividade, persistência, determinação ou ética profissional.

Como os castores deveriam solicitar permissão para dar início a esse tipo de atividade, eu lhe pergunto: o senhor está discriminando os Castores do Lago Spring ou quer que todos os castores do estado solicitem tal permissão? Se não está discriminando esses castores específicos, por favor, envie-me cópia de todas as permissões concedidas aos outros castores. Pode ser que encontremos alguma violação da Parte 301, Lagos e Cursos d'Água Internos, da Lei de Recursos Naturais e Proteção Ambiental, Lei 451 das Leis Públicas de 1994, incorrendo nos parágrafos 324.30101-324.30113 da Compilação das Leis de Michigan.

Minha primeira preocupação é: os castores não têm direito à representação legal? Os Castores do Lago Spring não dispõem de recursos financeiros para pagar a mencionada representação, portanto o Estado terá de providenciar-lhes um advogado. A preocupação do Departamento com o desmoronamento de uma das barragens ou de ambas em função de uma chuva recente e com a inundação decorrente demonstra que devemos deixar os Castores do Lago Spring em paz e não importuná-los nem insultá-los. Se o senhor quer a remoção de todo o material que está “impedindo” o livre fluxo desse curso d'água, entre em contato com os castores — mas, se vai prendê-los (eles, evidentemente, não estão nem aí para sua carta — até porque não sabem ler), não deixe de dizer a eles que têm o direito de permanecer calados.

Quanto a mim, não vou provocar mais inundações nem obstruções, criando caso com esses construtores de barragem. Se o senhor pretende fazer alguma coisa contra esses castores, fique sabendo que estou mandando uma cópia da sua carta e esta resposta para a PETA. Se seu Departamento considera inerentemente perigosas todas as barragens dessa natureza e não permite que sejam construídas neste estado, espero que faça cumprir a lei sem discriminação ou mais uma vez eu e os Castores do Lago Spring vamos protestar contra esse preconceito!

Na minha humilde opinião, os Castores do Lago Spring têm todo o direito de construir suas barragens não autorizadas desde que o céu é azul, o mato é verde e a água corre para baixo. Eles têm mais direito do que eu de viver e aproveitar o Lago Spring. Portanto, no que diz respeito a mim e aos castores, esse caso pode ser encaminhado a instâncias superiores hoje mesmo. Por que esperar até 31/1/98? Os Castores do Lago Spring podem estar embaixo de gelo a essa altura e o senhor ou a sua equipe não terá como contatá-los/importuná-los. Para terminar, eu gostaria de apontar-lhe um verdadeiro problema de qualidade (saúde) ambiental; os ursos estão defecando nos nossos bosques. Acredito que o senhor deveria perseguir os ursos defecadores e deixar os castores em paz. Se vai investigar as barragens, veja bem onde pisa! (Os ursos não escolhem lugar para defecar!)

Não podendo cumprir sua determinação e tampouco contatá-lo através da sua secretária eletrônica, envio esta resposta ao seu gabinete.

Atenciosamente,
Stephen L. Tvedten

CC: PETA



carta 065

POR QUE EXPLORAR O ESPAÇO?

DO DR. ERNST STUHLINGER PARA A IRMÃ MARY JUCUNDA

6. MAIO.1970

Em 1970, a irmã Mary Jucunda, freira missionária na Zâmbia, escreveu ao dr. Ernst Stuhlinger, diretor de ciência do Centro de Voo Espacial Marshall da Nasa, que no momento pesquisava as possibilidades de uma missão tripulada a Marte, e perguntou-lhe como ele podia pensar em gastar bilhões de dólares nesse tipo de projeto quando em todo o planeta havia tantas crianças morrendo de fome. Em resposta, Stuhlinger enviou-lhe uma longa carta e uma cópia da “Terra nascente”, a icônica foto de nosso planeta visto da Lua em 1968 pelo astronauta William Anders. Os colegas de Stuhlinger expressaram tamanha admiração por essa resposta que, mais tarde, a Nasa decidiu publicá-la com o título “Por que explorar o espaço?”.

6 de maio de 1970

Prezada Irmã Mary Jucunda:

Sua carta foi uma das muitas que recebo diariamente, porém me tocou mais que todas, por ser fruto de uma mente curiosa e de um coração compassivo. Vou procurar responder sua pergunta da melhor maneira possível.

Antes, contudo, gostaria de expressar minha grande admiração pela senhora e por suas bravas irmãs que estão dedicando a vida à mais nobre das causas: ajudar os necessitados.

A senhora me pergunta como posso pensar em gastar bilhões de dólares com uma viagem a Marte enquanto aqui na Terra há tantas crianças morrendo de fome. Sei que a senhora não espera uma resposta como: “Ah, eu não sabia que havia crianças morrendo de fome, mas agora que sei não vou mais fazer nenhuma pesquisa espacial enquanto a humanidade não resolver esse problema!”. Na verdade, eu já sabia da fome das crianças muito antes de ter conhecimento da viabilidade de uma viagem a Marte. No entanto, acredito, como muitos amigos meus, que uma viagem à Lua, a Marte e a outros planetas é um risco que devemos correr agora; acredito ainda que, no longo prazo, esse projeto vai contribuir para a solução desses graves problemas mais do que muitos potenciais projetos de ajuda que são discutidos ano após ano e demoram uma eternidade para produzir resultados concretos.

Antes de tentar mostrar com mais detalhes como nosso programa espacial está contribuindo para a solução de nossos problemas terrestres, eu gostaria de lhe contar uma história supostamente verdadeira que pode corroborar meu argumento. Há cerca de quatrocentos anos, vivia numa cidadezinha da Alemanha um conde muito bondoso que dava aos pobres grande parte de suas rendas. Era uma grande ajuda, pois, na época, a pobreza era imensa e as epidemias de peste dizimavam a população. Um dia, o conde conheceu um homem muito estranho que tinha em casa uma mesa de trabalho e um pequeno laboratório e mourejava o dia inteiro a essa mesa para, à noite, poder dedicar algumas horas ao laboratório. Ele polia pedaços de vidro para transformá-los em lentes; e colocava as lentes em tubos para contemplar objetos minúsculos. O conde ficou fascinado com as pequeninas criaturas que nunca tinha visto e agora podia observar graças à grande ampliação. Ele convidou o homem a mudar-se para o castelo com seu laboratório e, na condição de empregado especial, dedicar-se em tempo integral à produção e ao aperfeiçoamento de seus aparelhos ópticos.

Quando soube que o conde estava gastando dinheiro com o que lhe parecia uma futilidade, a população se enfureceu. “Nós sofremos com a peste, enquanto ele sustenta o passatempo inútil daquele homem!”, diziam uns e outros. Mas o conde se manteve firme. “Eu dou para vocês o que posso”, explicou, “mas também sustento esse homem e o trabalho dele, porque sei que um dia alguma coisa há de sair dali!”

Na verdade, alguma coisa muito boa saiu desse trabalho e do trabalho realizado por outros indivíduos em outros lugares: o microscópio. Sabemos que o microscópio contribuiu para o progresso da medicina mais que qualquer outra invenção e que a erradicação da peste e de muitas doenças contagiosas na maioria dos países deve-se, em larga medida, a estudos que o microscópio tornou possíveis.

Destinando à pesquisa parte de seu dinheiro, o conde contribuiu muito mais para aliviar o sofrimento humano do que se tivesse dado tudo o que pudesse para sua comunidade castigada pela peste.

A situação atual é semelhante sob muitos aspectos. O presidente dos Estados Unidos tem cerca de duzentos bilhões de dólares em seu orçamento anual. Esse dinheiro vai para saúde, educação, seguridade social, revitalização

urbana, rodovias, transporte, ajuda externa, defesa, preservação, ciência, agricultura e muitas bases militares dentro e fora do país. Neste ano, cerca de 1,6% do orçamento nacional foi destinado à exploração espacial. O programa espacial inclui o Projeto Apollo e muitos projetos menores de física espacial, astronomia espacial, biologia espacial, engenharia espacial, projetos planetários e projetos de recursos da Terra. Para financiar o programa espacial, o americano médio que ganha dez mil dólares por ano paga cerca de trinta dólares de imposto. Os 9970 dólares restantes são gastos com alimentação, lazer, poupança, outros impostos e demais despesas.

Agora, a senhora provavelmente vai perguntar: “Por que vocês não pegam cinco, três, um dólar desses trinta que o americano médio paga e não mandam para as crianças famintas?”. Para responder a essa pergunta eu tenho de explicar como funciona a economia deste país. A situação é muito semelhante em outros países. O governo consiste numa série de departamentos (Interior, Justiça, Saúde, Educação e Seguridade Social, Transporte, Defesa e outros) e organismos (Fundação Nacional de Ciência, Nasa e outros). Todos elaboram seu orçamento anual de acordo com suas incumbências e precisam justificá-lo perante as comissões de congressistas, o Gabinete do Orçamento e o presidente, que os pressionam para economizar. Quando as verbas finalmente são liberadas pelo Congresso, só podem ser gastas com os itens especificados e aprovados no orçamento.

O orçamento da Nasa só pode conter itens diretamente relacionados com aeronáutica e espaço. Se o Congresso não o aprovasse, a verba proposta não estaria disponível para nada; simplesmente não seria arrecadada junto ao contribuinte, a menos que um aumento específico, aprovado em outro orçamento, absorvesse os fundos que a administração espacial deixaria de receber. Por esse breve discurso a senhora há de entender que as crianças famintas só poderão receber ajuda dos Estados Unidos, que já contribuem para essa louvável causa na forma de ajuda externa, se o departamento adequado a especificar em seu orçamento e se o Congresso a aprovar.

A senhora poderia me perguntar se eu seria favorável a essa medida. Minha resposta é um enfático sim. Na verdade, eu não me importaria nem um pouco de pagar alguns dólares a mais de imposto para alimentar crianças famintas em qualquer lugar do mundo.

Sei que todos os meus amigos são da mesma opinião. No entanto, não poderíamos executar esse projeto simplesmente desistindo de planejar viagens a Marte. Ao contrário, acredito que, através de meu trabalho no programa espacial, posso contribuir de algum modo para minorar e até solucionar os graves problemas da pobreza e da fome no mundo. O problema da fome envolve duas atividades básicas: a produção de alimento e sua distribuição. A produção de alimento por meio da agricultura, da pecuária, da pesca oceânica e de outras operações em larga escala é eficiente em alguns países e terrivelmente deficiente em outros. Por exemplo, há grandes extensões de terra que poderiam ter um aproveitamento muito melhor com métodos eficazes de controle de drenagem, uso de fertilizantes, previsão do tempo, estimativas de fertilidade, plantio programado, seleção de solo, hábitos de plantio, época de cultivo, inspeção de plantação e planejamento de colheita.

A melhor ferramenta para aprimorar todas essas atividades é, sem dúvida, o satélite artificial da Terra. Circundando o globo numa altitude elevada, ele pode localizar vastas áreas de terra em pouco tempo; pode observar e avaliar uma ampla variedade de fatores, como o estado das plantações, o tipo de solo, estiagens, chuva, neve etc. e transmitir essas informações, via rádio, para estações terrestres. Calcula-se que até mesmo um modesto sistema de satélites equipados com sensores e voltados para a melhoria da agricultura mundial aumentará em muitos bilhões de dólares as safras anuais.

A distribuição de alimento aos necessitados é um problema completamente distinto. Não é tanto uma questão de transporte, como de cooperação internacional. O governante de um país pequeno pode não querer que um país grande lhe envie grandes quantidades de alimento por temer que isso signifique colocar-se sob a influência e o controle de uma potência estrangeira. Receio que um eficiente combate à fome só ocorra quando as fronteiras entre os países se tornarem menos divisórias do que são hoje. Não creio que o programa espacial realize esse milagre da noite para o dia. Mas certamente é um dos meios mais promissores e poderosos para chegar a isso.

Permita-me lembrar do que aconteceu recentemente com a Apollo 13. Ao aproximar-se o momento crucial da reentrada dos astronautas na atmosfera, a União Soviética suspendeu todas as transmissões russas via rádio nas frequências utilizadas pelo Projeto Apollo a fim de evitar possíveis interferências e navios russos estacionaram no Pacífico e no Atlântico para o caso de uma operação de emergência. Se a cápsula dos astronautas caísse perto de um navio russo, os marinheiros certamente procurariam resgatá-los com o mesmo empenho que teriam para socorrer compatriotas que estivessem voltando de uma viagem espacial. E os americanos sem dúvida fariam a mesma coisa, se cosmonautas russos se encontrassem numa situação semelhante.

Maior produção de alimentos graças a dados colhidos por satélites e melhor distribuição de alimentos graças a boas relações internacionais são apenas dois exemplos do profundo impacto que o programa espacial terá sobre a vida na Terra. Eu gostaria de mencionar mais dois exemplos: o estímulo ao desenvolvimento tecnológico e a geração de conhecimento científico.

Os requisitos de alta precisão e extrema confiabilidade impostos aos componentes de uma espaçonave

destinada a chegar à Lua não têm precedentes na história da engenharia. O desenvolvimento de sistemas capazes de atender a esses requisitos nos proporcionou uma oportunidade única de descobrir novos materiais e novos métodos, de inventar sistemas técnicos melhores, de conceber procedimentos, de aumentar a vida útil dos instrumentos e até de descobrir novas leis da natureza.

Todo esse conhecimento técnico recém-adquirido pode aplicar-se a tecnologias terrestres. Anualmente, cerca de mil inovações técnicas geradas no programa espacial são incorporadas a nossa tecnologia terrestre, resultando em melhores eletrodomésticos e equipamentos agrícolas, melhores máquinas de costura e rádios, melhores navios e aviões, melhor previsão de tempo e alerta de tempestade, melhores comunicações, melhores instrumentos para a medicina, melhores utensílios e ferramentas para a vida cotidiana. Provavelmente, agora a senhora vai perguntar por que estamos desenvolvendo um sistema que mantenha as funções vitais de nossos astronautas a caminho da Lua antes de ter condições de construir um sistema de sensor de leitura remota para pacientes cardíacos. A resposta é simples: grandes progressos na solução de problemas técnicos muitas vezes não se devem a uma abordagem direta, mas ao estabelecimento de um objetivo difícil de alcançar que constitui forte motivação para o trabalho inovador, estimula a imaginação, incita as pessoas a envidar todos os esforços e atua como um catalisador, incorporando cadeias de outras reações.

Esse é, sem dúvida, o papel que o voo espacial está desempenhando. A viagem a Marte não será uma fonte direta de alimento para os famintos. Mas levará à criação de tantas tecnologias e tantas possibilidades que só os subprodutos desse projeto compensarão mil vezes o custo de sua realização.

Além da necessidade de novas tecnologias, há grande e constante necessidade de novos conhecimentos científicos para podermos aprimorar nossas condições de vida na Terra. Precisamos de mais conhecimento em física e química, em biologia e fisiologia e, principalmente, em medicina para lidar com todos os problemas que ameaçam a vida humana: fome, doença, contaminação de alimento e água, poluição do meio ambiente.

Precisamos que mais jovens se dediquem à ciência e precisamos que os cientistas dotados de talento e determinação suficientes para consagrar-se a pesquisas frutíferas recebam mais apoio. Precisamos propor-lhes objetivos instigantes e fornecer-lhes a devida assistência. Mais uma vez, o programa espacial, com suas esplêndidas oportunidades de estudo e pesquisa de luas e planetas, de física e astronomia, de biologia e medicina, é um catalisador quase ideal que produz a reação entre a motivação para o trabalho científico, as oportunidades de observar fenômenos naturais espetaculares e o suporte material necessário para pesquisar.

De todas as atividades dirigidas, controladas e financiadas pelo governo americano, o programa espacial é, com certeza, a mais visível e, provavelmente, a mais discutida, embora consuma apenas 1,6% do orçamento nacional e três milésimos (menos de um terço de um por cento) do produto nacional bruto. Como estimulante e catalisador do desenvolvimento de novas tecnologias e da pesquisa nas ciências básicas não tem paralelo em nenhum outro campo de atividade. Nesse aspecto, até podemos dizer que o programa espacial está assumindo uma função que há três ou quatro milênios tem sido a triste prerrogativa das guerras.

Quanto sofrimento humano se poderá evitar se, em vez de competir uns com os outros em termos de bombardeiros e foguetes, os países passarem a competir uns com os outros em termos de espaçonaves lunares! Essa é uma competição que promete brilhantes vitórias, porém não deixa espaço para a amargura que leva o vencido a buscar vingança e provoca mais guerras.

Embora nosso programa espacial aparentemente nos afaste de nossa Terra e nos direcione para a Lua, o Sol, os planetas e as estrelas, acho que nenhum desses corpos celestes despertará nos cientistas espaciais tanto interesse quanto nossa Terra. Ela será melhor, não só porque usaremos todo o nosso novo conhecimento tecnológico e científico para melhorar nossas condições de vida, mas também porque estamos chegando a um apreço muito mais profundo por nossa Terra, pela vida e pelo homem.

A fotografia que incluí nesta carta mostra nossa Terra vista pela Apollo 8 quando orbitava a Lua, no Natal de 1968. Essa foto é, talvez, o mais importante de todos os muitos resultados maravilhosos do programa espacial até o momento. Ela nos faz ver que nossa Terra é uma bela ilha preciosa num vazio infinito e que não temos outro lugar para morar além da fina superfície de nosso planeta, em meio ao nada do espaço. Até então, nunca tanta gente percebera como nossa Terra é limitada e como é perigoso perturbar seu equilíbrio ecológico. Desde que essa foto foi publicada pela primeira vez, têm se intensificado as vozes que apontam os graves problemas de nossa época: poluição, fome, pobreza, vida urbana, produção de alimentos, controle da água, superpopulação. Certamente não é por acaso que, tendo a jovem era espacial nos proporcionado a primeira boa visão de nosso próprio planeta, começamos a nos dar conta das tremendas tarefas que nos aguardam.

Mas, felizmente, a era espacial não só nos apresenta um espelho, no qual podemos nos ver, como nos proporciona as tecnologias, o desafio, a motivação e até mesmo o otimismo para enfrentar essas tarefas com confiança. O que aprendemos com nosso programa espacial corrobora o que Albert Schweitzer tinha em mente ao dizer: “Olho para o futuro com preocupação, mas com esperança”.

Desejo que tudo corra bem para a senhora e suas crianças.

Cordialmente,
Ernst Stuhlinger
Diretor adjunto de ciência



carta 066

SOU BEM REAL

DE KURT VONNEGUT PARA CHARLES MCCARTHY

16. NOV.1973

Desde que foi publicado pela primeira vez, em 1967, e apesar de ser considerado um dos grandes romances modernos, o clássico, semiautobiográfico, antibélico *Matadouro cinco*, de Kurt Vonnegut, cujas personagens viajam no tempo, saltando de um momento a outro, tem sido banido das salas de aula e bibliotecas de todo o mundo por causa do que seus críticos chamam de conteúdo “obsceno”. Essa não era a opinião de Bruce Severy, um jovem de 26 anos que lecionava inglês na Drake High School, Dakota do Norte, e, em 1973, para alegria de seus alunos, recomendou-lhes a leitura do romance. Infelizmente para eles, o diretor da escola, Charles McCarthy, não pensava da mesma forma: no mês seguinte, mandou queimar os 32 exemplares na fogueira do colégio. Em 16 de novembro, um Vonnegut furioso e decepcionado escreveu a McCarthy, expressando o que sentia. Sua carta vigorosa não teve resposta.

16 de novembro de 1973

Prezado sr. McCarthy:

Escrevo-lhe em sua condição de diretor da Drake School. Sou um dos escritores americanos cujos livros foram destruídos na hoje famosa fogueira de sua escola.

Alguns membros de sua comunidade dizem que minha obra é maligna. Vejo isso como um grande insulto. O que ocorreu em Drake mostra que livros e escritores são irrealistas para vocês. Escrevo-lhe para provar que sou real.

Também quero lhe informar que meu editor e eu não fizemos absolutamente nada para lucrar com essa lamentável ocorrência. Não estamos nos dando tapinhas nas costas, nem comemorando todos os livros que vamos vender por causa disso. Não fomos à televisão, não enviamos cartas furiosas para os jornais, não demos longas entrevistas. Estamos irritados, enojados e tristes. E não mandei cópias desta carta para ninguém. A única cópia é a que o senhor agora tem em mãos. Esta é uma carta minha, estritamente particular, para o povo de Drake, que tanto fez para manchar minha reputação aos olhos de seus filhos e aos olhos do mundo. O senhor tem coragem e decência suficientes para mostrar esta carta ao povo ou vai jogá-la em sua fogueira?

Tudo o que li nos jornais e vi na televisão me leva a imaginar que para o senhor eu e alguns escritores somos uns salafaristas que adoramos ganhar dinheiro envenenando a cabeça dos jovens. Na verdade, sou um cinquentão grande e forte que trabalhou muito no campo quando era menino e tem habilidade para manejar ferramentas. Criei seis filhos: três meus e três adotados. Todos estão muito bem na vida. Dois são fazendeiros. Sou veterano da Infantaria, lutei na Segunda Guerra Mundial e ganhei uma medalha, a Purple Heart, por ter sido ferido em combate. Trabalhei muito para adquirir tudo o que tenho. Nunca fui preso nem processado por nada. Os jovens têm tanta confiança em mim que já lecionei na Universidade de Iowa, em Harvard e no City College de Nova York. Todo ano recebo pelo menos dez convites para ser paraninfo em faculdades e colégios. De todos os ficcionistas americanos vivos sou, provavelmente, o mais lido nas escolas.

Se o senhor se desse ao trabalho de ler meus livros, de agir como um indivíduo instruído, saberia que não têm nada de erótico, nem defendem nenhum tipo de selvageria. Eles pedem que as pessoas sejam mais bondosas e mais responsáveis do que geralmente são. É verdade que algumas personagens falam palavrão. Porque as pessoas falam palavrão na vida real. Principalmente os soldados e os trabalhadores braçais, e até mesmo as crianças mais resguardadas sabem disso. E todos nós também sabemos que palavrão não faz muito mal às crianças. Não fez mal a nós, quando éramos pequenos. O que nos fez mal foram as maldades e as mentiras.

Depois de tudo que falei, estou certo de que o senhor ainda vai dizer: “Sim, sim, mas ainda temos o direito e a responsabilidade de escolher os livros que nossas crianças vão ler”. Sem dúvida. Mas também é verdade que, se vocês exercerem esse direito e cumprirem essa responsabilidade como indivíduos ignorantes, brutos, as pessoas podem chamá-los de maus cidadãos e burros. Até seus próprios filhos podem chamá-los assim.

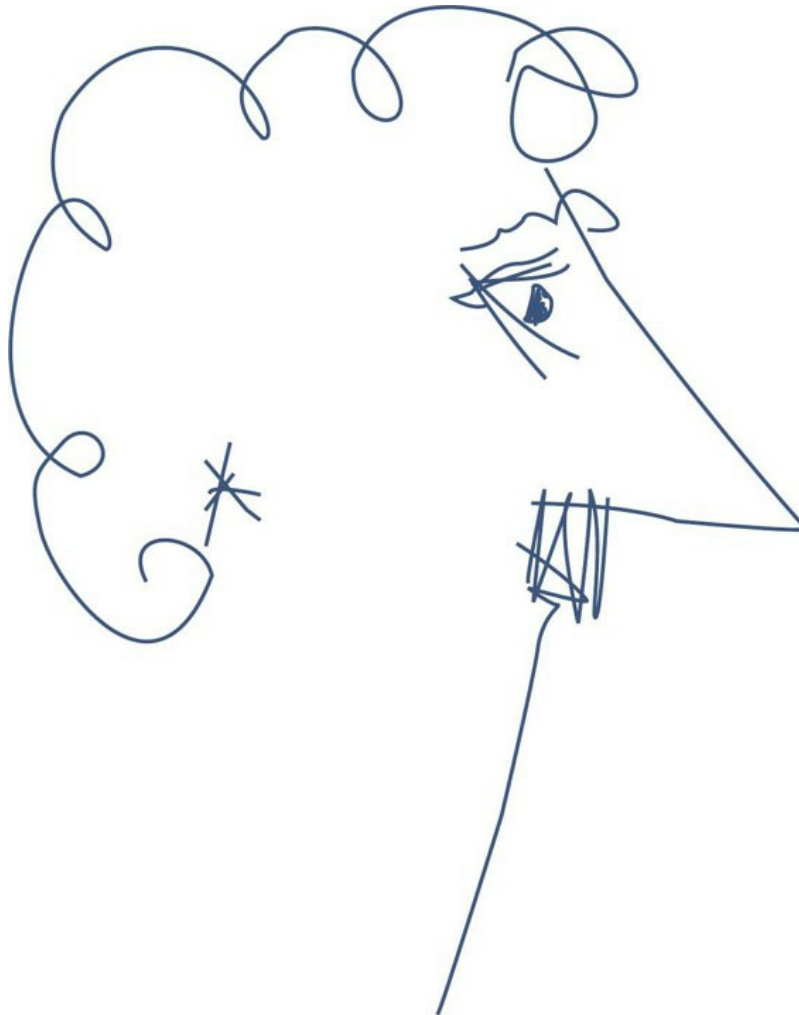
Li no jornal que sua comunidade está zozua com os protestos de todo o país contra sua atitude. Bom, vocês descobriram que Drake faz parte da civilização americana e que seus compatriotas não admitem sua conduta tão incivilizada. Com isso, vocês talvez aprendam que os livros são sagrados para os homens livres, por boas razões, e que se tem travado guerra com países que odeiam e queimam livros. Se vocês são americanos, devem permitir que

todas as ideias, e não só as suas, circulem livremente por sua comunidade.

Se o senhor e seus assessores estão decididos a mostrar que exercem seus poderes sobre a educação de seus jovens com sabedoria e maturidade, devem reconhecer que ensinaram aos jovens de uma sociedade livre uma péssima lição, ao denunciar e queimar livros — livros que vocês nem sequer leram. Vocês deveriam expor seus filhos a todo tipo de opinião e informação a fim de prepará-los melhor para tomar decisões e sobreviver.

Repito: vocês me insultaram, e eu sou um bom cidadão, sou bem real.

Kurt Vonnegut



carta 067

UM IDIOTA EM 33° GRAU

DE MARK TWAIN PARA J. H. TODD

20. NOV.1905

Mark Twain, o inimitável autor das famosas *As aventuras de Huckleberry Finn*, viu muita doença na vida. Em 1872, seu filho Langdon morreu de difteria aos dezenove meses; em 1896, sua filha Susy sucumbiu à meningite; e, em 1904, sua esposa, Olivia, não resistiu a uma parada cardíaca. Assim, quando recebeu uma carta e um panfleto de um vendedor do “Elixir da vida”, um remédio supostamente mágico, capaz de curar todos os males mencionados acima e outros mais, Twain, que enviuvara havia apenas um ano, tinha todo o direito de se enfurecer e responder de imediato. Foi o que fez, e com estilo. O que reproduzimos aqui é um rascunho, que em seguida ele ditou para a secretária.

20 de novembro de 1905

J. H. Todd

Webster St., 1212

San Francisco, Cal.

Prezado senhor,

Sua carta é um enigma insolúvel para mim. A caligrafia é boa e denota muito caráter, e até há sinais de inteligência no que o senhor diz, porém consta que a carta e a propaganda anexa são obras do mesmo autor. Quem escreveu a propaganda é, sem dúvida, a criatura mais ignorante do planeta; sem dúvida é um idiota, um idiota em 33° grau, descendente de uma longa linhagem de idiotas que remonta ao Elo Perdido. Como essa carta e essa propaganda foram escritas pela mesma pessoa é uma coisa que não consigo entender, um enigma. E enigma é uma coisa que me irrita, me aborrece, me exaspera; que, por um instante, sempre provoca em mim uma malevolência contra o indivíduo que o propôs. Daqui a alguns instantes, essa raiva vai passar, e eu, provavelmente, vou rezar pelo senhor; mas, enquanto não passa, apresso-me a desejar que o senhor, por engano, tome uma dose de seu próprio veneno e comece logo a cumprir a condenação eterna que o senhor e todos os impiedosos assassinos envolvidos com esse tipo de medicamento fizeram por merecer.

Adeus, adeus, adeus!

Mark Twain

Nov. 20. 1905

Prof. Zedd.

1212 Webster St.
San Francisco
Cal.

Your letter is an insoluble puzzle to me. The hand writing is good & exhibits considerable character, & there are even traces of intelligence in what you say, ~~and~~, yet the letter & the accompanying advertisements profess to be the work of the same hand.

The person who wrote the advertisements is without doubt the most ignorant person now alive on the planet; also without doubt he is an idiot; an idiot of the 33rd degree, & scion of an ancestral procession of idiots stretching back to the Missing Link. It puzzles me to make out how the same hand could have constructed

9. Your letter & your advertisements.

Puzzles fret me, puzzles annoy me, puzzles exasperate me; & always, for a moment, they arouse in me an unkind state of mind toward the person who has puzzled me. A few moments from now my resentment will have faded & passed, & I shall probably even be praying for you; but while there is yet time I hasten to wish ^{and} you ~~may~~ may take a dose of your own poison by mistake, & enter swiftly into the damnation which you & all the other patent medicine assassins have so remorselessly earned & so richly deserve.

Adieu, adieu, adieu?

Mark Twain

carta 068

AGUENTE FIRME, MEU BEM, CRESÇA E SEJA FORTE

DE IGGY POP PARA LAURENCE

FEV. 1995

Iggy Pop demorou nove meses para responder a carta de Laurence, uma fã de 21 anos, mas não poderia ter escolhido ocasião mais adequada, pois, na manhã em que Laurence recebeu essa resposta, em Paris, sua família estava sendo despejada pelos oficiais de justiça. Assim ela recorda esse momento de 1995: “Quando terminei, eu estava chorando. Iggy Pop não só havia recebido a carta que eu lhe mandara nove meses antes — o que eu nunca saberia, se ele tivesse demorado mais um dia para responder —, como leu todas aquelas vinte páginas, inclusive o trecho sobre minha roupa Adidas (alusão parcialmente inocente da minha parte) e todo o resto; minha história como filha de um divórcio sofrido com aqueles assistentes sociais, advogados, cobiçosos corretores de imóveis e oficiais de justiça batendo na porta, o medo, a raiva, a frustração, o amor”. Embora curta, a resposta manuscrita de Iggy abordava os problemas de Laurence com graça e eloquência, e só merece elogios.

querida laurence,

obrigado por sua linda carta, você iluminou minha vida escura. li tudo, querida. claro que eu adoraria ver você de roupa preta e meias brancas. mas principalmente gostaria de ver você respirar fundo e fazer o que for preciso para sobreviver e encontrar alguma coisa para amar. você evidentemente é uma garota inteligente pra cacete, c/ um grande coração e eu lhe desejo (com atraso) FELIZ FELIZ FELIZ aniversário de 21 anos e alto-astral. no meu aniversário de 21 anos eu também estava arrasado e lutando muito. fui vaiado no palco e estava na casa de uma pessoa e estava apavorado. isso já faz muito tempo, mas a pressão nesta vida não acaba nunca. “problemas de perfuração”, aliás, significa para mim também os furos que sempre vão existir em qualquer história da nossa vida que procuramos criar. portanto, aguento firme, meu bem, cresça e seja forte e vá em frente apesar das pauladas.

com todo o meu amor para uma linda garota.

que é você laurence.

Iggy pop

Dear Laurence,

thankyou for your gorgeous
and charming letter, you brighten up
my dim life. i read the whole
fucking thing, dear. of course, i'd
love to see you in your black dress
& your white socks too. but most
of all i want to see you take a
~~deep breath~~ breath & do whatever
you must to survive & find
something to be that you can love.
you're obviously a bright fucking
chick, w/ a big heart too & i want
to wish you a (belated) HAPPY
HAPPY HAPPY 21ST b'day &
a happy spirit. i was very miserable
& fighting hard on my 21ST b'day, too. people
booed me on the stage, & i was staying
in someone's else's house and i was scared.

it's been a long road since then,
but pressure never ends in this life.

perforation problems' by the way
means to me also the holes that
will always exist in any story
we try to make of our ~~to~~ lives.

so hang on, my love, + grow big
+ strong + take your hits + keep going.
all my love to a really beautiful

girl

that's up a Laurence 1999

carta 069

ESCREVI UM LIVRO CHAMADO *O PODEROSO CHEFÃO*

DE MARIO PUZO PARA MARLON BRANDO

23. JAN.1970

Em 1970, antes de Francis Ford Coppola tomar seu lugar na cadeira de diretor, Mario Puzo, o autor de *O poderoso chefão*, escreveu esta carta para Marlon Brando, o homem que ele queria ver como Vito Corleone na versão cinematográfica de seu romance. Brando ficou empolgado, mas o estúdio não queria dar-lhe o papel, em grande parte por causa de sua fama de elétrico, autoritário, exigente e fracasso de bilheteria. Então, Coppola entrou em cena, filmou Brando caracterizado como Don Corleone e mostrou aos executivos da Paramount. Eles imediatamente mudaram de ideia.

O poderoso chefão quebrou recordes e ganhou vários prêmios. Por sua magnífica interpretação de Vito Corleone, Brando foi agraciado com o Oscar de Melhor Ator, que, como sabemos, ele recusou.

MARIO PUZO
MANOR LANE, 866
BAY SHORE, LONG ISLAND
NOVA YORK, N.Y. 11706

23 de jan

Caro sr. Brando,

Escrevi um livro chamado *O poderoso chefão* que teve algum sucesso e acho que o senhor é o único ator que pode fazer o papel Chefão com a força e a ironia (o livro é um comentário irônico sobre a sociedade americana) que o papel exige. Espero que o senhor leia o livro e goste dele o suficiente para usar todo o seu prestígio para conseguir o papel.

Com essa finalidade estou escrevendo para a Paramount; pode ser que ajude.

Sei que é muita presunção de minha parte, mas o mínimo que eu posso fazer pelo livro é tentar. Acho que o senhor seria fantástico. Não preciso dizer que admiro sua arte.

Mario Puzo

Um amigo comum, Jeff Brown, me deu seu endereço.

The book is an unusual comedy
on a serious

North
Carolina
not far

MARIO PUZO
855 MANOR LANE
BAY SHORE, LONG ISLAND
NEW YORK, N. Y. 11706

516-
555-1212

Jan 23

Dear Mr Brande

I wrote a book called
THE GODFATHER which
has had some success and I
think you're the only actor
who can play the ^{Godfather} part with that
quiet force and irony the part
requires. I hope you'll read
the book and like it well enough
to use whatever power you can to
get the role.

I'm writing Paramount to
the same effect for whatever good
that will do.

I know this seems presumptuous of
me but the least I can do for the book is
try. I really think you'd be tremendous.
Needless to say I include admirers of you art.

A mutual friend, Jeff Brown, gave
me your address

Thank you

carta 070

O RESULTADO SERIA UMA CATÁSTROFE

DE ROGER BOISJOLY PARA R. K. LUND

31. JUL.1985

Em 28 de janeiro de 1986, milhões de pessoas viram o ônibus espacial *Challenger* despedaçar-se na costa da Flórida, exatamente 73 segundos após o lançamento, numa tragédia que custou a vida de seus sete tripulantes. Uma investigação subsequente concluiu que a causa do desastre foi uma falha no O-ring — basicamente uma vedação de borracha num dos propulsores da nave —, provocada, em parte, pelo frio extremo na ocasião do lançamento. Porém, o desastre não foi uma surpresa para todos os envolvidos. Seis meses antes, o engenheiro Roger Boisjoly, funcionário da Morton Thiokol, que fabricava os propulsores, enviou este memorando ao vice-presidente da empresa, descrevendo o problema e alertando para a possibilidade de “uma catástrofe da maior magnitude”. Infelizmente, ninguém lhe deu ouvidos. Ele ainda tentou impedir o lançamento, mas não conseguiu.

PRIVATIVO DA EMPRESA

Memorando interno

31 de julho de 1985

2870:FY86:073

PARA: R. K. Lund
Vice-presidente, engenharia

CC: B. C. Brinton, A. J. McDonald, L. H. Sayer, J. R. Kapp

DE: R. M. Boisjoly
Mecânica aplicada — Ramal 3525

ASSUNTO: SRM Erosão do O-Ring/Risco de falha

Escrevo esta mensagem para não haver dúvida de que a administração está plenamente ciente da gravidade do atual problema de erosão do O-Ring nas juntas SRM do ponto de vista da engenharia.

A posição erroneamente adotada no tocante ao problema das juntas foi prosseguir com o projeto sem medo de falha e sem conduzir uma série de avaliações que levariam a uma solução ou pelo menos a uma significativa redução do problema de erosão. Essa posição mudou drasticamente em função da erosão na junta do bocal SRM 16A que erodiu um O-Ring secundário, não tendo o O-Ring primário efetuado a vedação.

Se isso ocorresse numa junta de campo (e poderia ocorrer), haveria igual probabilidade de sucesso ou fracasso dessa junta, porque o O-Ring secundário não consegue responder ao grau de velocidade da abertura da manilha e pode falhar na pressurização. O resultado seria uma catástrofe da maior magnitude — a perda de vidas humanas.

Em 19 de julho de 1985, formou-se uma equipe extraoficial (não se publicou nenhum memorando que definisse sua composição e seu objetivo) para solucionar o problema no curto e no longo prazo. No momento, essa equipe extraoficial basicamente não existe. A meu ver, a equipe deve ser oficialmente investida de responsabilidade e autoridade para executar o trabalho necessário sem sofrer interferências (atuando em tempo integral até concluir a missão).

Receio que, se não tomarmos providências imediatas para criar uma equipe que resolva o problema, sendo a junta de campo a prioridade número um, corremos o risco de perder um lançamento e todas as instalações da plataforma de lançamento.

R. M. Boisjoly

De acordo:
J. R. Kapp, Diretor
Mecânica aplicada
PRIVATIVO DA EMPRESA

MORTON THIOKOL INC.

COMPANY PRIVATE

Wasatch Division

Interoffice Memo

31 July 1985
2870:FY86:073

TO: R. K. Lund
Vice President, Engineering

CC: B. C. Brinton, A. J. McDonald, L. H. Sayer, J. R. Kapp

FROM: R. M. Boisjoly
Applied Mechanics - Ext. 3525

SUBJECT: SRM O-Ring Erosion/Potential Failure Criticality

This letter is written to insure that management is fully aware of the seriousness of the current O-Ring erosion problem in the SRM joints from an engineering standpoint.

The mistakenly accepted position on the joint problem was to fly without fear of failure and to run a series of design evaluations which would ultimately lead to a solution or at least a significant reduction of the erosion problem. This position is now drastically changed as a result of the SRM 16A nozzle joint erosion which eroded a secondary O-Ring with the primary O-Ring never sealing.

If the same scenario should occur in a field joint (and it could), then it is a jump ball as to the success or failure of the joint because the secondary O-Ring cannot respond to the clevis opening rate and may not be capable of pressurization. The result would be a catastrophe of the highest order - loss of human life.

An unofficial team (a memo defining the team and its purpose was never published) with leader was formed on 19 July 1985 and was tasked with solving the problem for both the short and long term. This unofficial team is essentially nonexistent at this time. In my opinion, the team must be officially given the responsibility and the authority to execute the work that needs to be done on a non-interference basis (full time assignment until completed).

It is my honest and very real fear that if we do not take immediate action to dedicate a team to solve the problem with the field joint having the number one priority, then we stand in jeopardy of losing a flight along with all the launch pad facilities.

R. M. Boisjoly
R. M. Boisjoly

Concurred by:

J. R. Kapp
J. R. Kapp, Manager
Applied Mechanics

COMPANY PRIVATE



carta 071

TODAS AS MULHERES GOSTAM DE BARBA
DE GRACE BEDELL PARA ABRAHAM LINCOLN
15. OUT.1860

Em 1860, uma menina de onze anos chamada Grace Bedell viu um retrato do candidato republicano e futuro presidente Abraham Lincoln sem pelos no rosto e resolveu sugerir-lhe algo que certamente lhe granjearia a simpatia dos eleitores: deixar crescer a barba. Para surpresa e felicidade da remetente, Lincoln lhe respondeu sem demora; e, melhor ainda, meses depois Grace o conheceu pessoalmente, quando ele, vitorioso, viajava de trem — e com barba — para Washington, D.C. “Ele desceu e se sentou comigo na plataforma”, Grace lembrou mais tarde. “‘Gracie’, ele disse, ‘veja: estou deixando crescer a barba por sua causa.’ Depois, ele me beijou. Nunca mais o vi.”

Westfield Chatauque Co, NY
15 de outubro de 1860

V. Ex.^a A. B. Lincoln

Prezado senhor,

O meu pai acabou de chegar da feira e trouxe seu retrato e o do sr. Hamlin. Sou uma menina de onze anos, mas quero muito que o senhor seja presidente dos Estados Unidos e por isso espero que o senhor não me ache muito atrevida por escrever para um grande homem como o senhor. Se o senhor tem alguma filha da minha idade diga a ela que mando lembranças e peça para ela escrever para mim se o senhor não puder responder esta carta. Eu tenho quatro irmãos e alguns deles vão votar no senhor e se o senhor deixar crescer a barba eu vou tentar convencer os outros a votar no senhor o senhor ficaria muito melhor porque tem o rosto muito magro. Todas as mulheres gostam de barba e haveriam de apoquentar os maridos para votar no senhor e o senhor seria presidente. Meu pai vai votar no senhor e se eu fosse homem votaria no senhor, mas vou tentar convencer todo mundo a votar no senhor eu acho que aquela cerca deixa o retrato muito bonito eu ganhei uma irmãzinha que está com nove semanas de idade e é esperta que só ela. Quando escrever sua carta escreva para Grace Bedell Westfield Chautauqua County Nova York.

Não vou escrever mais responda esta carta agora mesmo Adeus

Grace Bedell

Springfield, Ill. 19 de outubro de 1860

Srta. Grace Bedell

Querida mocinha

Recebi sua amabilíssima carta do dia 15 — Lamento informar que não tenho filhas — tenho três filhos — um de dezessete, um de nove e um de sete anos — Eles e a mãe deles constituem toda a minha família — Quanto à barba, como nunca usei, você não acha que as pessoas iriam dizer que é afetação de minha parte, se agora eu passasse a usar?

Com minhas mais cordiais saudações
A. Lincoln

Grace Beall

Wentworth & Co
Oct 12-1860

Hon A B Lincoln

Dear Sir

My father has
just come from the war and brought home
your picture and Mrs. Hamlin's. I am a little
girl only eleven years old, but want you should
be President of the United States very much
so I hope you won't think me very bold to write to
such a great man as you are. Have you any

little girls about as large as I am if so give them
my love and tell her to write to me if you cannot
answer this letter. I have got 4 brothers and part of
them will vote for you any way and if you will
let your whiskers grow I will try and get the rest
of them to vote for you you would look a
great deal better for your face is so thin. All
the ladies like whiskers and they would tease

their husbands to vote for you and then you
would be President. My father is a going to
vote for you and if I was a man I would
vote for you to but I will try and get
every one to vote for you that I can I think
that rail fence around your picture makes it
look very pretty I have ~~just~~ got a little baby
sister she is three weeks old and is just as
cunning as can be. When you direct your letter
direct to Grace Bedell Westfield
Schawangue County New York
I must not write any more answer
this letter right off Good bye
Grace Bedell



Private

Springfield, Ill. Oct 19. 1860

Miss Grace Burdell

My dear little Miss

Your very agreeable letter
of the 15th is received.

I regret the necessity of saying I
have no daughters. I have three
sons - one seventeen, one nine, and
one seven, years of age. They with
their mother, constitute my whole fam-
ily.

As to the whip, having never worn
any, do you not think people would
call it a piece of silly affection
if I were to begin it now?

Your very sincere well-wisher
Abraham Lincoln

carta 072

TIVE MEDO DE SER ESMAGADO POR GIGER

DE JAMES CAMERON PARA LESLIE BARANY

13. FEV.1987

Considerando a reação extremamente positiva a seu incrível trabalho, premiado com o Oscar, no filme anterior, pouco surpreende a “decepção” de H. R. Giger por não ter sido contatado quando teve início a produção de *Aliens*, o segundo episódio do que ainda é uma das franquias mais bem-sucedidas da história do cinema. O célebre artista suíço que concebeu o lindamente horrendo alienígena no final da década de 1970 expressou seu desagrado e, através de seu agente, Leslie Barany, escreveu ao diretor da sequência, James Cameron. Três meses depois, Cameron explicou sua decisão nesta carta fascinante e extraordinariamente honesta.

13 de fevereiro de 1987

Sr. Leslie Barany

UGLY PUBLISHING INTERNATIONAL

Prezado sr. Barany:

Lamento que a intensa pressão para concluir “ALIENS” não me permitiu responder a carta de 3/11/86 que o senhor escreveu em nome de seu cliente, sr. H. R. Giger.

Nessa carta, o senhor menciona a “decepção inicial” do sr. Giger por não ter sido contatado a propósito de “ALIENS”, o que é muito compreensível, já que ele é o autor das criaturas e dos cenários. Ironicamente, foi a produção de “ALIEN”, com sua bizarra paisagem psicosexual do subconsciente criada pelo sr. Giger, que despertou meu interesse pelo projeto de uma sequência. No entanto, tendo sido diretor de arte antes de me tornar diretor, achei que tinha de colocar minha marca no projeto. Só assim o projeto faria sentido àquela altura de minha carreira, quando eu já tinha algumas ideias e criações originais que podia levar adiante com idêntica recompensa financeira e com maior liberdade como autor.

Achei que criar uma sequência pode ser um exercício incômodo em termos de equilibrar impulsos criativos, a vontade de criar algo inteiramente novo e a necessidade de seguir o original. A marca visual do sr. Giger em “ALIEN” (e que muito contribuiu para o sucesso do filme) é tão forte e onipresente que tive medo de ser esmagado por ele e seu trabalho, se o incluíssemos numa produção da qual ele tinha mais direito de participar do que eu, de certo modo.

A 20th Century Fox gostou da história que apresentei e por isso me deu a oportunidade de criar o mundo que imaginei ao escrever. Aproveitei essa oportunidade e para a criação de efeitos especiais chamei desenhistas, escultores e técnicos com os quais eu já havia trabalhado, o que é muito natural, quando há necessidade de cumprir prazo e ater-se ao orçamento.

Outro fator de minha decisão foi o conflitante envolvimento do sr. Giger em “POLTERGEIST II”, que infelizmente não utilizou suas ideias tão bem como “ALIEN”.

Digo tudo isso para me explicar e me desculpar, com a esperança de que o sr. Giger considere a possibilidade de me perdoar por lhe abduzir seu “primogênito”. Se assim for, poderá surgir uma oportunidade de participarmos com respeito mútuo de um projeto inteiramente novo e original em que a única limitação seja sua esplêndida imaginação.

Sou, antes de tudo e sempre, fã de seu trabalho (uma litografia assinada do ovo alienígena encomendado por ocasião de “ALIEN” é um de meus bens mais preciosos).

Cordialmente,

JAMES F. CAMERON

JC: lw

AMERICAN GOTHIC PRODUCTIONS, INC.

February 13, 1987

Mr. Leslie Barany
UGLY PUBLISHING INTERNATIONAL

Dear Mr. Barany:

I regret that the intense pressure to complete "ALIENS" did not afford me the time to reply to your letter of 3/11/86, which was on behalf of your client, Mr. H.R. Giger.

In that letter you describe Mr. Giger's 'initial sense of disappointment' at not being contacted for "ALIENS" in view of his, quite correct, intense sense of authorship of the creatures and designs. Ironically, it was the production design of "ALIEN", with its bizarre, psycho-sexual landscape of the subconscious as created by Mr. Giger, that initially attracted me to the project of a sequel. However, having been a production designer myself before becoming a director, I felt I had to put my own unique stamp on the project. Otherwise, it would have had little meaning for me at that point in my career, when I had a number of original concepts and creations which I could have pursued, with equal financial reward and an even greater degree of authorship.

I found that creating a sequel can be an uneasy exercise in balancing creative impulses, the desire to create a whole new canvas, with the need to pay proper homage to the original. Mr. Giger's visual stamp was so powerful and pervasive in "ALIEN" (a major contributor to its success, I believe) that I felt the risk of being overwhelmed by him and his world, if we had brought him into a production where in a sense, he had more reason to be there than I did.

Because 20th Century Fox liked the story I presented to them, they gave me the opportunity to create the world I had seen in my mind as I wrote. I took that opportunity, and enlisted the aid of special effects designers, sculptors and technicians with whom I had worked before which, of course, is a natural course when one must guarantee a schedule and budget.

An additional deciding factor was Mr. Giger's conflicting involvement in "POLTERGEIST II" which unfortunately did not utilize his vision nearly as well as "ALIEN".

(2)

I offer all this commentary by way of apology and explanation in the hope that Mr. Giger can find it possible to forgive me for abducting his 'first-born'. If so, there may come a time when we can collaborate in mutual respect on some completely new and original project where the only limitation is his superb imagination.

I am, first and always, a fan of his work (a signed litho of the alien egg commissioned during "ALIEN" is one of my prized possessions).

Sincerely.

A handwritten signature in black ink, appearing to read "JP Cameron", written in a cursive, flowing style.

JAMES P. CAMERON

JC:lw

carta 073

COMO PUDESTES IR ANTES DE MIM?

DE UMA VIÚVA PARA EUNG-TAE LEE

1. JUN.1586

Em 1998, os arqueólogos que escavaram um túmulo antigo na cidade de Andong, na Coreia do Sul, surpreenderam-se ao deparar com o caixão de Eung-Tae Lee — um homem do século XVI, agora mumificado, que falecera aos trinta anos e pertencera ao antigo clã coreano Goseong Yi. Em seu peito encontraram esta carta comovente, escrita por sua viúva grávida; ao lado de sua cabeça, encontraram também sandálias de cânhamo e o cabelo de sua infeliz esposa. A carta e a descoberta do túmulo despertaram enorme interesse na Coreia, e a história inspirou romances, filmes e até óperas. Junto ao túmulo ergue-se, atualmente, uma estátua da esposa grávida de Eung-Tae Lee.

Ao pai de Won

1º de junho de 1586

Sempre dizias: “Querida, vamos viver juntos até envelhecermos e vamos morrer no mesmo dia”. Como pudeste morrer sem mim? A quem eu e nosso menino haveremos de escutar? Como haveremos de viver? Como pudeste ir antes de mim?

Como me entregaste teu coração e como eu te entreguei meu coração? Quando estávamos deitados, sempre me dizias: “Querida, será que outras pessoas se amam tanto quanto nós? Será que são como nós?”. Como pudeste abandonar tudo isso e ir antes de mim?

Não posso viver sem ti. Quero ir te encontrar. Por favor, leva-me para perto de ti. Nunca na vida eu poderia esquecer o que sinto por ti, e minha dor é infinita. A quem vou dar meu coração agora? E como hei de viver com essa criança sentindo tanta falta de ti?

Por favor, lê esta carta e conta-me tudo em meus sonhos. É porque quero te ouvir contar-me tudo em meus sonhos que escrevo esta carta e aqui a deixo. Lê com atenção e conversa comigo.

Quando a criança que trago dentro de mim nascer, a quem chamará de pai? Será que alguém consegue imaginar o que estou sentindo? Não há tragédia igual sob o céu.

Estás em outro lugar e não sofres como eu. Não existe limite, não existe fim para minha dor, que mal consigo descrever. Por favor, lê com atenção esta carta, e aparece-me em sonho, mostra-te claramente, conversa comigo. Acredito que posso te ver em meus sonhos. Vem secretamente, aparece. O que eu quero dizer é infinito, e aqui me detenho.

carta 074

SOU SERVO DO REI

DE AYYAB PARA AMENHOTEP IV

c. 1340 a.C.

No final do século XIX, habitantes de Amarna descobriram nas ruínas da antiga cidade egípcia de Akhetaton uma quantidade de tabuinhas de argila recobertas de uma escrita ininteligível — hoje sabemos que se trata de caracteres cuneiformes em acadiano, língua extinta do Oriente Médio, cujos exemplares mais antigos remontam a 2600 a.C. Essas surpreendentes tabuinhas, das quais foram encontradas 382 até hoje, continham, na verdade, uma correspondência diplomática entre soberanos e autoridades de países vizinhos. A que reproduzimos aqui foi escrita entre 1350 e 1335 a.C. por Ayyab, rei de Astartu, cidade de Canaã, para Amenhotep IV, faraó da XVIII dinastia egípcia.

Guerra justificada

Ao rei, meu senhor

Mensagem de Ayyab, vosso servo

Prostro-me aos pés de meu senhor sete vezes e sete vezes. Sou servo do rei, meu senhor, o pó a seus pés. Eu soube que o rei, meu senhor, escreveu-me através de Atahmaya. Sim, guardei com todo o zelo as cidades do rei, meu senhor. Ademais, lembro que foi o governante de Hasor que me tomou três cidades. Desde que eu soube disso e verifiquei, tem-se guerreado contra ele. Possa o rei, meu senhor, tomar conhecimento e possa o rei, meu senhor, pensar em seu servo.



carta 075

SEMPRE ESTAREI POR PERTO

DE SULLIVAN BALLOU PARA SARAH BALLOU

14. JUL.1861

Em 1861, às vésperas da Guerra Civil Americana, um advogado de 32 anos chamado Sullivan Ballou deixou a mulher com quem se casara havia cinco anos e os dois filhos e engajou-se no exército da União como major. Em 14 de julho do mesmo ano, ciente de que dias muito difíceis estavam por vir, escreveu, mas não enviou, esta bela carta para a esposa, informando-a eloquentemente sobre os perigos que enfrentava e expressando seu amor à família e à pátria. Infelizmente, duas semanas depois, Sullivan foi morto com 93 de seus homens na Primeira Batalha de Bull Run — o primeiro grande conflito de uma guerra que durou quatro anos e custou mais de 600 mil vidas. Mais tarde, a carta foi encontrada entre seus pertences e enviada à viúva, porém acabou se perdendo; esta cópia, provavelmente transcrita por um parente, está na Biblioteca Presidencial Abraham Lincoln. Sarah tinha 24 anos quando enviuvou e não voltou a se casar. Faleceu aos oitenta anos e foi enterrada ao lado do marido, em Providence, Rhode Island.

Quartel-general
Camp Clark
Washington, D.C.
14 de julho de 1861

Minha esposa querida

Há fortes indícios de que partiremos dentro de alguns dias talvez amanhã e temendo nunca mais poder lhe escrever senti-me impelido a escrever umas poucas linhas que possivelmente você lerá quando eu não estiver mais aqui. Nossa marcha poderá durar alguns dias e ser muito prazerosa. E poderá acabar em luta e em morte para mim “Não se faça a minha vontade, ó Deus, mas a vossa” se é preciso que eu morra por minha Pátria no campo de batalha estou pronto. Não tenho dúvidas sobre isso nem sobre a causa na qual estou engajado, e não me falta coragem. Sei que a Civilização Americana depende do triunfo do Governo e que temos uma grande dívida para com os que nos precederam pelo sangue e pelo sofrimento da Revolução; e estou disposto, absolutamente disposto a renunciar a todas as minhas alegrias na vida para ajudar a manter o Governo e pagar essa dívida.

Não obstante, minha querida esposa, quando penso que ao renunciar a minhas alegrias estarei sacrificando quase todas as suas — e substituindo-as nesta vida por preocupação e tristeza — quando penso que a meus queridos filhinhos devo dar como único sustento o fruto amargo da orfandade, que eu mesmo comi durante muitos anos, é fraqueza ou desonra que, enquanto o estandarte da determinação tremula calmo e orgulhoso, meu infinito amor por minha querida esposa e por meus queridos filhos trave uma luta feroz e inútil com meu amor à Pátria

Não tenho como descrever o que sinto nesta calma noite de verão com dois mil homens dormindo a meu redor, muitos deles entregues ao que talvez seja seu último sono antes do sono da Morte. E desconfiando que a Morte sorrateiramente se aproxima de mim com seu dardo fatal penso em Deus em meu país e em vocês. Atenta e diligentemente muitas vezes perscrutei meu coração em busca de algum motivo iníquo para arriscar a felicidade de todos que amo e não encontrei nenhum. O puro amor à minha Pátria e aos princípios que tenho defendido diante de todos e à honra que amo mais do que temo a morte me chamou e eu obedeci.

Sarah meu amor por você é imortal parece unir-me com vínculos poderosos que somente Deus pode romper. E conquanto meu amor à Pátria me arrebate como uma ventania e com todas as cadeias me carregue irresistivelmente para o campo de batalha recordo todos os momentos felizes que passei com você e sinto-me profundamente agradecido a Deus e a você por tê-los desfrutado durante tanto tempo. E quanto me custa renunciar a eles; e reduzir a cinzas as esperanças dos anos futuros em que se Deus quisesse poderíamos ainda nos amar e amar nossos filhos e vê-los crescer e tornar-se homens honrados. Sei que tenho pouco merecimento junto à Divina Providência mas alguma coisa me diz que talvez seja atendida a prece de meu pequeno Edgar para que eu volte são e salvo para meus entes queridos. Se eu não voltar, minha querida Sarah, nunca esqueça que a amei muito e que com meu último suspiro no campo de batalha hei de murmurar seu nome

Perdoe minhas numerosas faltas e as muitas mágoas que lhe causei. Como fui desatento, como fui tolo, às vezes! Como seria bom poder lavar com minhas lágrimas toda mancha que coloquei em sua felicidade, como eu

queria lutar contra todos os infortúnios deste mundo para proteger você e meus filhos mas não posso tenho de velar por vocês desde o mundo dos espíritos e estar por perto enquanto você enfrenta tempestades com sua preciosa carga — e espera com triste paciência o momento em que nos encontraremos para nunca mais nos separar

Mas ah Sarah! Se os mortos podem voltar a esta terra e pairar invisíveis junto às pessoas que eles amam estarei com você no dia mais claro e na noite mais escura entre seus momentos mais felizes e suas horas mais amargas sempre sempre e quando a brisa suave soprar em seu rosto será meu suspiro ou o ar frio em suas têmporas latejantes será meu espírito passando por você. Sarah, não chore minha morte pense que fui embora e espere por mim pois vamos nos reencontrar.

Quanto a meus meninos vão crescer como eu cresci e nunca vão conhecer o amor e a proteção do pai.

Willie é muito pequeno para se lembrar de mim por muito tempo mas meu Edgar de olhos azuis vai guardar minhas brincadeiras entre as mais vagas lembranças de sua infância

Sarah, tenho ilimitada confiança em seu desvelo de mãe e em sua capacidade de desenvolver o caráter deles. Diga a minhas duas Mães que peço as bênçãos de Deus para elas

Oh! Sarah, espero você então venha e traga meus filhos

Sullivan

Copy of a letter from Sullivan Ballou to
his wife before the battle of Bull Run

Headquarters

Camp Clark
Washington D. C.

July 14th 1861

My Very dear Wife

The indications are very strong that we
shall move in a few days perhaps tomorrow. And lest I should
not be able to write you again I feel impelled to write you
a few lines that may fall under your eye when I am no
more. Our movement may be one of a few days duration and
be full of pleasure. And it may be one of severe conflict and death
to me. "Not my will but thine O God be done" if it is neces-
sary that I should fall on the battle field for my Country I
am ready. I have no misgivings about or lack of confidence
in the Cause in which I am engaged, and my courage does
not halt or falter. I know how American Civilization now
leans upon the triumph of the Government and how great
a debt we owe to those who went before us through the blood
and suffering of the Revolution, and I am willing perfectly
willing to lay down ~~my~~ ^{my} life all my joys in this life to help
maintain this Government and to pay that debt.
But my dear wife when I know that with my own joys I lay
down nearly all of yours, and replace them in this life with care

and sorrow when after having eaten for long years the bitter
fruit of orphanage myself. I must offer it as their only
sustenance to my dear little children. is it weak or dishonourable
that while the banner of purpose flutters calmly and proudly in the
breeze underneath my unbounded love for you my dear wife
and children should struggle in fire through useless contest
with my love of Country.

I cannot describe to you my feelings on this calm sum-
mer night when two thousand men are sleeping around
me, many of them enjoying the last perhaps before that
of Death. And I suspicious that Death is creeping behin-
nd me with his fatal dart am communing with God
my Country and thee. I have sought most closely and
diligently and often in my breast for a wrong motive in
thus hazarding the happiness of all that I love and I could
not find one. A pure love of my Country and of the principles
I have advocated before the people and the name of honour
that I love more than I fear death. have called upon me and
I have obeyed.

Sarah my love for you is deathless it seems to bind me
with mighty cables that nothing but Omnipotence can break.
And yet my love of Country comes over me like a strong wind
and bears me irresistibly with all these chains to the battle
field the memories of all the blissful moments I have enjoyed
with you come crowding over me and I feel most deeply grateful
to God and you that I have enjoyed them so long. And how

hard it is for me to give them up! and burn to ashes the
the hopes of future years when God willing we might still
have lived and loved together and see our boys grow up to hon-
-orable manhood around us. I know I have but few claims
upon Divine Providence but something whispers to me perhaps it
is the wafted prayer of my little Edgar that I shall return to my
loved ones unhurt. If I do not my dear Sarah never forget
how much I loved you nor that ^{when} my last breath escapes me
in the battlefield it will whisper your name.

Forgive my many faults and the many pains I have caused you
How thoughtless how foolish I have sometimes been! How gladly
would I wash out with my tears every little spot upon your happiness
and struggle with all the misfortunes of this ~~world~~ to shield you
and my children from harm but I cannot I must watch
you from the spirit world and hover near you while you buffet
the storms with your precious little freight - and wait with
sad patience till we meet to part no more.

But O Sarah! if the dead can come back to this earth and flit
unseen around those they love I shall be always with you in
the brightest day and the darkest night amidst your happiest
+ dreariest and gloomiest hours always always and when the
soft breeze fans your cheek it shall be my breath or the cool
air your throbbing temple it shall be my spirit passing by.
Sarah do not mourn me dead think I am gone and wait
for me for we shall meet again.

As for my little boys they will grow up as I have done and

never know a fathers love and care

Little Willie is too young to remember me long but
my blue eyed Edgar will keep my frolics with him
among the dimmest memories of his childhood

Sarah I have unlimited confidence in your maternal care
and your development of their characters. Tell my
two Mothers I call Gods blessings upon them

Oh! Sarah I want for you then come to me and lead
hither my children

Sullivan

carta 076

AINDA ESTOU EM ALGUM LUGAR

DO TIO LYNN PARA PEGGY, DOROTHY, CHUCK E DICK JONES

SEM DATA

Em seu maravilhoso *Chuck Reducks*, o falecido Chuck Jones — uma verdadeira lenda no mundo da animação, criador de personagens clássicas como Coiote e Papa-Léguas, entre outras, e diretor de *What's Opera, Doc?*, considerado por muitos um dos melhores desenhos de todos os tempos — afirma que seu querido “Tio Lynn” lhe ensinou “tudo que precisava saber para escrever desenho animado”, exerceu uma influência altamente positiva em sua vida de modo geral e foi um “tio ideal” que ele “adorava”. Tio Lynn também escrevia. Um dia, logo depois que Teddy, o cachorro de estimação dos Jones, morreu, ele mandou esta carta reconfortante para o jovem Chuck e seus irmãos.

Queridos Peggy e Dorothy e Chuck e Dick,

Ontem à noite, recebi um telefonema. “É o tio Lynn?”, uma voz perguntou.

“É”, respondi. “É Lynn Martin. E você é algum sobrinho desconhecido?”

“Sou o Teddy.” Ele parecia meio impaciente. “Teddy Jones, Teddy Jones, o cachorro residente da Wadsworth Avenue, 115, Ocean Park, Califórnia. É um interurbano.”

“Desculpe”, disse eu. “Não quis ofendê-lo, mas nunca ouvi você falar — só latir, ganir, uivar para a lua.”

“Veja só quem fala”, ele replicou com um desprezo e uma impaciência que eu nunca tinha visto. “Escute, a Peggy, a Dorothy, o Chuck e o Dick estão sofrendo porque pensam que eu morri.” Hesitou. “Bom, acho que de certo modo eu morri mesmo.”

Admito que ouvir um cachorro admitir que tinha morrido era uma experiência nova para mim, nova e inesperada. “Se você morreu”, perguntei, sem saber muito bem como falar com um cachorro morto, “como é que está ligando para mim?” Seguiu-se mais um silêncio irritado. Era óbvio que ele estava perdendo a paciência comigo.

“É que”, ele começou, controlando-se como nunca vi um cachorro se controlar, “é que você está vivo, e, mesmo que os meninos não saibam exatamente onde você está, eles sabem que você está em algum lugar. Então, eu quero que eles saibam que eu posso estar meio morto, mas ainda estou em algum lugar.”

“Se eu disser para eles que você está no Céu dos Cachorros, pode ser que...”

“Não seja bobo.” Teddy pigarreou. “Onde é que você está?”

“Ah, não. Nós estamos tentando descobrir onde você está”, lati.

“Nossa! Eu não sabia que você sabia latir.” Ele parecia impressionado com meu domínio da linguagem.

“Espere aí. Para telefonar para mim você tinha de saber onde eu estou, certo?”

“Ora, você não sabe nada”, Teddy respondeu. “Eu só falei que isto é um interurbano. Quem falou em telefone? Perguntaram-me se eu sabia onde você morava e eu falei que era em algum lugar perto da Wadsworth Avenue, 115. Aí eles discaram para algum lugar e aqui estamos.”

“Eu posso ligar para você?”, perguntei, completamente zozzo. “Isso poderia me dar uma pista.”

“Pense um pouco”, ele falou. “Como é que você vai me ligar, se nem eu nem você sabemos onde eu estou?”

“Ah, vem cá, dá uma pista”, implorei, desesperado. “Por exemplo: você viu outros cachorros por aí? Preciso dizer alguma coisa para as crianças.”

“Espere”, disse Teddy, aparentemente olhando em torno. “Ainda há pouco eu vi um pug/schnauzer de asas. A parte schnauzer se levantava do chão com as asas, mas a parte pug meio que se arrastava, esbarrando nos hidrantes.”

“Hidrantes?”

“Aos montes, centenas. Amarelos, vermelhos, brancos, listrados. Infelizmente, parece que eu não faço mais xixi. Bem que eu me esforço, mas só sai vento. Vento perfumado”, ele acrescentou, orgulhoso.

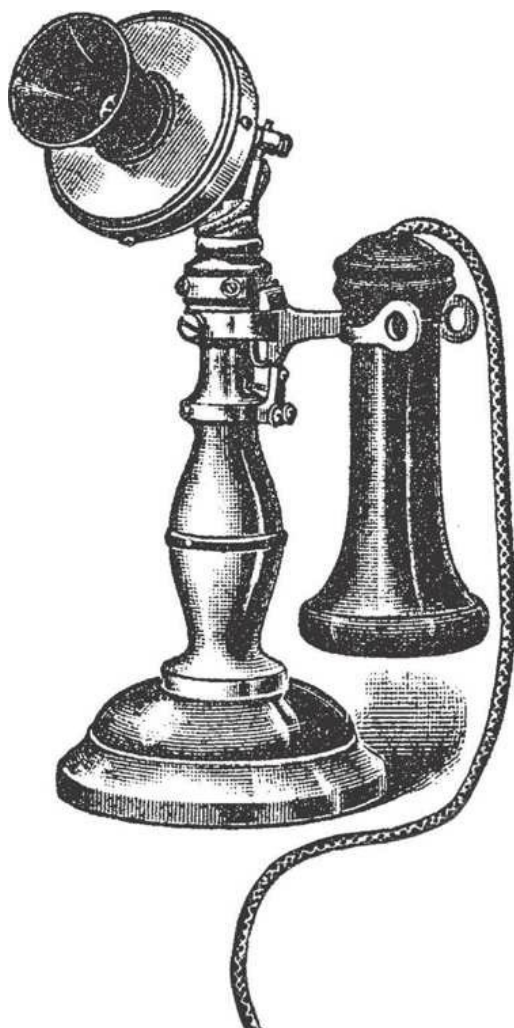
“Parece que você está no Céu dos Cachorros. Aí não tem umas árvores carregadas de ossos e outras coisas desse tipo?”

“Sabe”, Teddy suspirou, “você tem umas ideias esquisitas para um tio da classe média alta. Mas eu liguei para você porque a Peggy, a Dorothy, o Chuck e o Dick confiam em você e acreditam em tudo o que você fala, o que, na minha opinião, é levar a palavra ‘ingênuo’ às últimas consequências. De qualquer modo, ingênuos ou não, eles confiam em você, e por isso eu quero que você diga para eles que eu continuo sendo o velho cachorro deles, nobre e fiel, e que — tirando o nobre — estou num lugar onde eles não podem me ver, mas eu posso vê-los, e que vou estar

sempre de olho, de orelha e de focinho neles. Diga para eles que o fato de não poderem me ver não significa que não estou lá. Explique para eles que de dia não dá para ver as latitudes nem as estrelas, mas elas continuam lá. Seja um pouco poético e diga para eles pensarem em mim como o ‘bom cachorro’, o bom e velho Teddy, a estrela Canícula da Cão Maior, e para não se preocuparem, eu vou arrancar as calças de quem os amolar. Não é porque estou comendo capim pela raiz que vou deixar de morder os chatos.”

Foi isso que ele falou. Não consegui saber onde ele estava, mas descobri onde ele não estava — não estava muito longe da Peggy, da Dorothy, do Chuck e do velho Dick Jones.

Com amor,
Lynn Martin, o Tio de Todos



carta 077

A ORIGEM DA NOITE DAS FOGUEIRAS

DE UM DESCONHECIDO PARA WILLIAM PARKER, IV BARÃO MONTEAGLE

26. OUT.1605

Em 26 de outubro de 1605, William Parker, o IV barão Monteagle, recebeu uma carta anônima que o aconselhava a ficar longe do Parlamento na semana seguinte, porque uma “terrível explosão” liquidaria todos os presentes. Tratava-se da Conspiração da Pólvora, um plano para explodir o Parlamento concebido por um grupo que incluía Guy Fawkes, cujos fracassos os ingleses comemoram anualmente em 5 de novembro. Em vez de queimar a carta depois de ler, como sugeria o remetente, Parker mostrou-a ao conde de Salisbury, que, por sua vez, levou-a ao conhecimento do rei Jaime. Consequentemente, nas primeiras horas de 5 de novembro, Fawkes foi surpreendido no subterrâneo do Parlamento com 36 barris de pólvora e o plano malogrou. A comemoração do fracasso foi obrigatória na Inglaterra durante os 254 anos seguintes, com muitos participantes queimando a efígie de Fawkes numa fogueira.

Meu senhor, pelo amor que tenho a alguns de vossos amigos, preocupo-me com vossa preservação e, assim, aconselho-vos, se prezais a vida, a arranjar alguma desculpa para não comparecer a esse parlamento, pois Deus e o homem se uniram para punir a maldade desta época, e levai a sério este conselho, refugiai-vos no campo, onde podereis aguardar o acontecimento em segurança, pois embora não haja indícios de agitação afirmo que ocorrerá uma terrível explosão nesse parlamento e não verão quem os ataca; não desdenheis este conselho pois pode fazer-vos bem e pode não vos fazer mal pois o perigo estará afastado tão logo queimardes a carta e espero que Deus vos conceda a graça de fazer bom uso dela e vos proteja.

carta 078

AGORA É COM VOCÊ

DE BETTE DAVIS PARA B. D. HYMAN

1987

Em 1983, ao final de uma impressionante carreira que lhe rendeu dez indicações ao Oscar e duas vitórias, a legendária atriz de Hollywood Bette Davis soube que tinha câncer de mama. Foi operada e sofreu uma série de AVCs que a deixaram parcialmente paralisada. Em 1985, sua filha Barbara lançou um livro controverso, intitulado *My Mother's Keeper*, em que descreve a relação supostamente conturbada que tinha com a mãe e, de modo geral, mostra Davis como uma pessoa horrível. Dois anos depois, a atriz publicou suas memórias — e encerrou-as com esta carta à filha.

Querida Hyman,

Você concluiu seu livro com uma carta para mim. Resolvi fazer a mesma coisa.

Não há dúvida de que você tem um grande potencial como ficcionista. Sempre foi uma grande contadora de histórias. Em todos esses anos, eu muitas vezes lhe disse: “B. D., não foi assim. Você está imaginando coisas”.

Muitas das cenas descritas em seu livro eu representei na tela. Pode ser que você tenha confundido o “eu” da tela com o “eu” que é sua mãe.

Tenho veementes objeções à maneira como você cita comentários que fiz acerca de atores com quem trabalhei. Em geral, as citações são incorretas. Foi empolgante trabalhar com Ustinov, a quem admiro muito como pessoa e como ator. Quanto a trabalhar com Faye Dunaway, você transcreveu fielmente minhas reações. Ela era exasperante. Mas eu nunca disse que Sir Laurence Olivier não era bom ator; essa citação só pode ser fruto de sua imaginação. Poucos atores chegaram ao patamar altíssimo em que ele se encontra.

Você vive dizendo que escreveu esse livro para me ajudar a entender você e seu estilo de vida. Não alcançou esse objetivo. Não sei mais quem é você ou como é seu estilo de vida.

A essência desse livro é a gritante falta de lealdade e de gratidão pela vida privilegiada que lhe dei.

Numa das suas muitas entrevistas por ocasião do lançamento, você falou que, se vendesse o livro para a TV, Glenda Jackson deveria fazer o papel de sua mãe. Eu esperava que você tivesse a delicadeza de me pedir para interpretar a mim mesma.

Eu poderia brigar por causa de muita coisa que está no seu livro. Prefiro ignorar a maior parte. Mas não a parte em que você me descreve como uma criatura patética por não ter interpretado Scarlett em ... *E o vento levou*. Recusei o papel. O sr. Selznick pediu ao meu patrão, Jack Warner, que lhe emprestasse Errol Flynn e Bette Davis para os papéis de Rhet Butler e Scarlett. Eu não quis ir, porque achei que Errol não era uma boa escolha para Rhet. Na época, Clark Gable era o único intérprete possível. Portanto, querida Hyman, não me mande para Tara, mas para Witch Way, nossa casa na linda costa do Maine, onde morava uma pessoa linda, chamada B. D., e não Hyman.

Do mesmo jeito como você concluiu sua carta em *My Mother's Keeper* — agora é com você, Ruth Elizabeth —, também concluo a minha: Agora é com você, Hyman.

Ruth Elizabeth

P.S. Espero que algum dia eu consiga entender o título *My Mother's Keeper*. Se tem a ver com dinheiro, eu sustentei você durante muitos anos, se não me falha a memória. E continuo sustentando, já que meu nome fez do seu livro um sucesso.



carta 079

ESQUEÇA SUA TRAGÉDIA PESSOAL

DE ERNEST HEMINGWAY PARA F. SCOTT FITZGERALD

28. MAIO.1934

Em 1925, depois de publicar *O grande Gatsby*, sua obra-prima, F. Scott Fitzgerald começou a trabalhar em seu quarto romance, *Suave é a noite*, em que aborda a vida complicada de Dick e Nicole Diver, casal inspirado nos ricos Gerald e Sara Murphy, que, na década de 1920, frequentavam os mesmos círculos sociais que Fitzgerald. O romance só foi concluído nove anos depois, e em 10 de maio de 1934, um mês após o lançamento, Fitzgerald escreveu a seu amigo e colega Ernest Hemingway, pedindo-lhe um parecer sincero sobre o que seria seu último livro. Hemingway não se fez de rogado e respondeu com uma carta brutalmente honesta que contém valiosos conselhos para escritores de todo o mundo.

Key West
28 de maio de 1934

Caro Scott:

Gostei e não gostei. Começa com aquela descrição maravilhosa da Sara e do Gerald (droga o Dos [Passos] levou o livro e eu fiquei sem referência. Portanto se eu errar...). Depois você começa a brincar com eles, fazendo-os vir de onde não vieram, transformando-os em outras pessoas, e você não pode fazer isso, Scott. Se está escrevendo sobre pessoas reais não pode mudar os pais delas (elas são fruto dos pais e do que acontece com elas) não pode mostrá-las fazendo coisas que não fariam. Você pode escrever sobre você ou sobre mim ou sobre a Zelda ou a Pauline ou a Hadley ou a Sara ou o Gerald, mas tem de mantê-los como de fato são e mostrá-los fazendo o que realmente fariam. Não pode mudar ninguém. Inventar é ótimo, mas você não pode inventar nada que não aconteceria na realidade.

É isso que se espera de nós nos nossos melhores momentos — inventar — mas inventar com tanta verdade que acabe mesmo acontecendo.

Droga você toma umas liberdades com o passado e o futuro das pessoas que acabam resultando em histórias irreais. Você, que sabe escrever melhor que ninguém, que esbanja talento, tem de escrever melhor que ninguém — que diabo. Scott pelo amor de Deus escreva e escreva com verdade doa a quem ou a que doer mas não faça essas concessões bobas. Você poderia escrever um livro ótimo sobre o Gerald e a Sara, por exemplo, se soubesse o bastante sobre eles e, se fosse verdade, eles não ficariam chateados por muito tempo.

Há passagens maravilhosas e ninguém escreve uma história tão bem como você, mas você inventou demais nesta aqui. Sem necessidade.

Em primeiro lugar eu sempre disse que você não sabe pensar. Tudo bem, vamos admitir que você sabe pensar. Mas digamos que não saiba; então você tem de escrever, inventar, a partir do que você conhece e respeitar os antecedentes das pessoas. Em segundo lugar, faz muito tempo que você só escuta as respostas para suas próprias perguntas. E com toda a sua capacidade não precisa fazer isso. É isso que seca um escritor (todos nós secamos. Não é ofensa nenhuma) não escutar. Tudo vem daí. Ver, escutar. Você vê muito bem. Mas parou de escutar.

É muito melhor do que estou dizendo. Mas não é tão bom como você é capaz de fazer.

Você pode estudar Clausewitz e economia e psicologia e não vai lhe servir de nada quando você está escrevendo. Somos péssimos acrobatas mas damos bons saltos, e existem todos aqueles acrobatas que não saltam.

Pelo amor de Deus escreva sem se preocupar com o que os caras vão dizer ou se vai ser uma obra-prima ou não. Eu escrevo uma página de obra-prima para cada noventa e uma páginas de merda. Tento jogar a merda no lixo. Você acha que tem de publicar qualquer bosta para ganhar dinheiro para viver. Tudo bem, mas se você escrever bastante e escrever bem como sabe vai produzir a mesma quantidade de obras-primas (como dizemos em Yale). Você não pode pensar que vai sentar e escrever uma obra-prima e se você se livrasse do Seldes e daqueles caras que quase o arruinaram e os pusesse na rua como você bem pode e deixasse os espectadores gritarem quando é bom e vaiarem quando não é, seria ótimo.

Esqueça sua tragédia pessoal. Nós todos estamos fodidos desde o começo e você em especial tem de sofrer muito para ser um escritor sério. Mas quando estiver sofrendo use o sofrimento — não trapaceie. Seja fiel a ele

como um cientista — mas não pense que uma coisa é importante porque acontece com você ou com algum dos seus.

A esta altura não vou achar ruim se você me xingar. Nossa é maravilhoso ensinar os outros a escrever, a viver, a morrer etc.

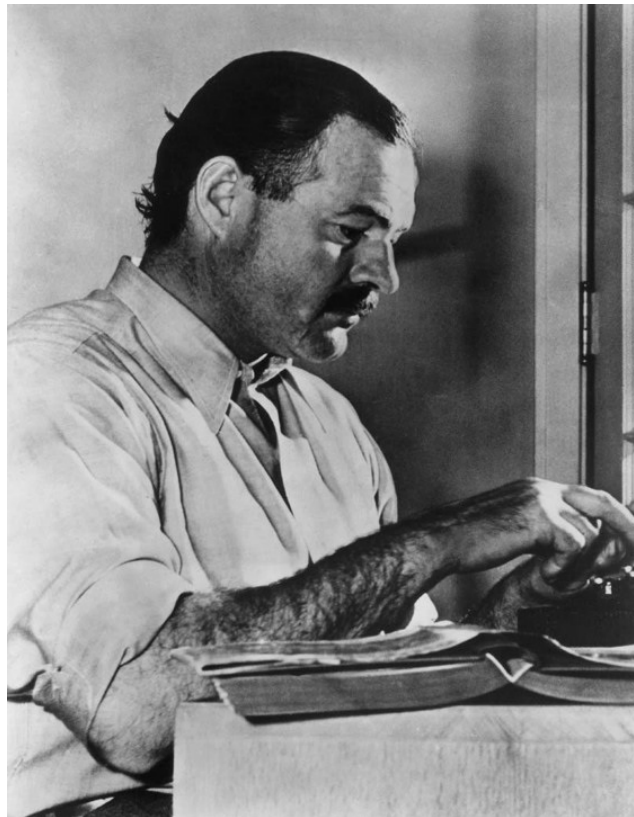
Eu gostaria de conversar pessoalmente com você sóbrio. Você estava tão bêbado em N.Y. que não fomos a lugar nenhum. Você não é uma personagem trágica. Eu também não sou. Tudo o que somos é escritores e tudo o que temos de fazer é escrever. Você é a criatura que mais precisava de disciplina no trabalho e foi casar justamente com uma mulher que tem ciúme do seu trabalho, que quer competir com você e que está destruindo você. Não é fácil e eu achei que a Zelda era louca assim que a vi pela primeira vez e você complicou ainda mais as coisas se apaixonando por ela, e naturalmente você é um pinguço. Mas não é mais pinguço do que o Joyce e a maioria dos bons escritores. Mas Scott, os bons escritores sempre voltam. Sempre. Agora você é duas vezes melhor do que era quando se achava maravilhoso. Tudo o que você precisa fazer é escrever de verdade e não se preocupar com o que vai acontecer.

Vá em frente e escreva.

De qualquer modo eu gosto um bocado de você e queria ter a oportunidade de conversar com você de vez em quando. A gente passou bons momentos conversando. Lembra aquele cara que estava morrendo em Neuilly e nós fomos visitar? Ele esteve aqui no inverno. Canby Chambers, um cara danado de bom. Passou muito tempo com o Dos. Agora ele está muito bem mas um ano atrás esteve muito doente. Como vai a Scotty? E a Zelda? A Pauline manda beijos. Estamos todos bem. Ela vai para Piggott passar duas semanas com o Patrick. Depois traz o Bumby. Nós temos um bom barco. É uma longa história. Difícil de escrever.

Seu amigo de sempre
Ernest

[escrito no envelope: E *The Sun* e o cinema? Alguma possibilidade? Não falei nada sobre as partes boas. Você sabe como são boas. Você tem razão quanto ao livro de contos. Eu queria ter continuado. Com o último que publiquei na *Cosmopolitan* teria sido um sucesso.]



carta 080

NASCI PARA SER COMPOSITOR

DE SAMUEL BARBER PARA MARGUERITE BARBER

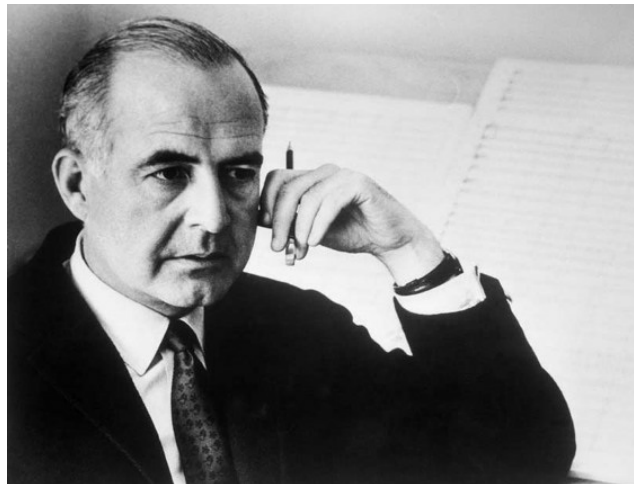
1919

O falecido Samuel Barber é, até hoje, um dos compositores mais influentes de todos os tempos. Em 1936, aos 26 anos, compôs *Adágio para cordas*, uma das obras eruditas mais populares do século XX; em 1959, ganhou o prêmio Pulitzer de Música com sua ópera *Vanessa*; cinco anos depois, recebeu mais um Pulitzer por seu concerto para piano. Na verdade, parece que sempre soube que seria compositor: em 1919, quando tinha apenas nove anos, deixou sobre a escrivãzinha uma carta para a mãe na esperança de que ela a visse. Ela a viu. Um ano depois, Barber começou a compor sua primeira ópera, *The Rose Tree*.

AVISO para a Mãe e mais ninguém

Querida Mãe: escrevi isto para lhe contar meu terrível segredo. Não chore quando ler porque não é culpa sua nem minha. Acho que vou ter de contar logo sem embromação. Para começo de conversa não nasci para ser atleta. Nasci para ser compositor, e serei, com certeza. Vou lhe pedir mais uma coisa. — Não me peça para esquecer essa coisa horrível e ir jogar futebol. — Por favor — Às vezes eu me preocupo tanto com isso que fico maluco (não muito),

Te amo,
Sam Barber II



carta 081

PERMISSÃO PARA ATERRISSAR
DE BUANG-LY PARA USS *MIDWAY*
30. ABR.1975

Em 30 de abril de 1975, a Guerra do Vietnã realmente chegou ao fim com a captura da capital do Vietnã do Sul pelas forças do Norte — a Queda de Saigon. Pouco antes, enquanto os Estados Unidos usavam helicópteros para retirar do país o maior número possível de civis americanos, na Operação Vento Constante, a tripulação do USS *Midway* se surpreendeu ao ver um pequeno Cessna 0-1 Bird Dog de dois lugares aproximar-se e sobrevoar o navio, em círculos. Pilotava o aparelho o major da aeronáutica sul-vietnamita Buang-Ly, que acabara de fugir da ilha Con Son com a esposa e cinco filhos — que também estavam a bordo. Com pouco combustível, Buang-Ly tentou se comunicar com o USS *Midway* lançando bilhetes manuscritos; após numerosas tentativas malogradas, este bilhete, preso a um pesado revólver, venceu a forte ventania e caiu no convés lotado. Continha um pedido para aterrisar no porta-aviões.

O capitão Larry Chambers imediatamente ordenou aos tripulantes que removessem do convés todos os helicópteros UH-1 Huey que pudessem, jogando-os no mar, se necessário fosse; assim, abriu espaço para o Cessna, que aterrisou sem problema e sob aplausos.

Poderiam colocar os helicópteros para o outro lado para eu aterrisar, tenho combustível para mais uma hora de voo, dá bastante tempo.

Por favor, me ajudem.

Major Bung esposa e 5 filho

SOUTH VIETNAM-AREA OF COVERAGE

carta 082

DIGA SIM, PRECISO DE UM EMPREGO

DE TIM SCHAFER PARA DAVID FOX

1989

Em 1989, ao término de uma desastrosa entrevista telefônica na qual admitiu usar versões pirateadas dos jogos de seu potencial empregador, o candidato a criador de jogos Tim Schafer foi aconselhado a enviar seu currículo e seu pedido de emprego de programador/criador assistente para a LucasArts, empresa de videogames fundada por George Lucas em 1982. Num esforço para desfazer a má impressão inicial, Schafer resolveu escrever esta carta na forma de jogo. A tática funcionou, e semanas depois ele recebeu uma oferta de trabalho que lhe permitiu criar dois dos maiores jogos já lançados: *The Secret of Monkey Island* e a sequência *Monkey Island 2: LeChuck's Revenge*.

Sua busca pela carreira ideal começa, logicamente, no Centro da Carreira Ideal. Ao entrar, você depara com uma prestativa funcionária. Ela sorri e pergunta: “Posso ajudar?”.

>DIGA SIM, PRECISO DE UM EMPREGO

“Ah”, diz ela, “e onde gostaria de trabalhar? Los Angeles, Vale do Silício ou San Rafael?”

>DIGA SAN RAFAEL

“Boa escolha”, diz ela. “Aqui estão alguns empregos que podem lhe interessar.” E lhe dá três folhetos.

>EXAMINE OS FOLHETOS

Os títulos dos três folhetos são: “Computadores Hal: temos muitas opções para você”, “Yoyodine Tecnologias Defensivas: Ajude-nos a Alcançar Nosso Potencial Destrutivo” e “Lucasfilm, Ltda: Jogos, Jogos, Jogos!”.

>ABRA O FOLHETO LUCASFILM

O folheto diz que a Lucasfilm está procurando uma pessoa criativa, bem-humorada, comunicativa, com experiência em programação e apaixonada por jogos. Curiosamente, abaixo desse texto, há uma foto sua.

>MANDE CURRÍCULO

O emprego é seu! Parabéns! Você começa já!

>VÁ TRABALHAR

Você vai até a Lucasfilm e encontra muita gente simpática que lhe mostra sua mesa.

>EXAMINE A MESA

Sua mesa tem um potente computador, um telefone, coisas pessoais e um trabalho.

>EXAMINE O TRABALHO

É interessante e gostoso de fazer.

>TRABALHE

Você está satisfeito, faz 100 pontos e chega ao fim de sua busca. Mas a aventura está só começando, assim como sua atuação na Lucasfilm.

FIM



Your quest for the ideal career begins, logically enough, at the Ideal Career Center. Upon entering, you see a helpful looking woman sitting behind a desk. She smiles and says, "May I help you?"

>SAY YES I NEED A JOB

"Ah," she replies, "and where would you like to work, Los Angeles, Silicon Valley, or San Rafael?"

>SAY SAN RAFAEL

"Good choice," she says, "Here are some jobs you might be interested in," and gives you three brochures.

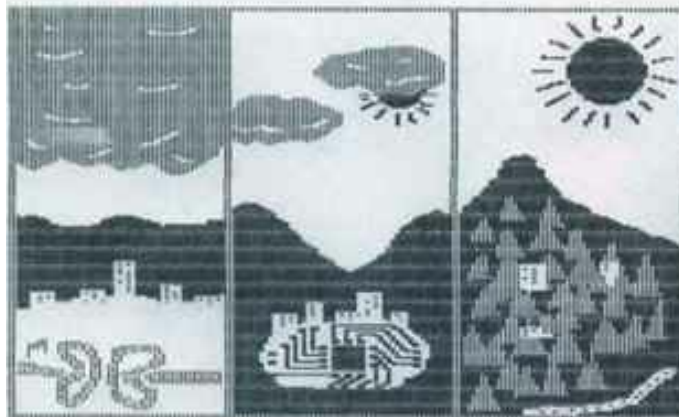
>EXAMINE BROCHURES

The titles of the three brochures are as follows: "HAL Computers: We've Got a Number For You," "Yoyodine Defense Technologies: Help Us Reach Our Destructive Potential," and "Lucasfilm, Ltd: Games, Games, Games!"

>OPEN LUCASFILM BROCHURE

Defense Technologies: Help Us Reach Our Destructive Potential," and "Lucasfilm, Ltd: Games, Games, Games!"

>OPEN LUCASFILM





The brochure says that Lucasfilm is looking for an imaginative, good-humored team player who has excellent communication skills, programming experience, and loves games. Under that description, oddly enough, is a picture of you.

>SEND RESUME

You get the job! Congratulations! You start right away!

>GO TO WORK

You drive the short commute to the Lucasfilm building and find it full of friendly people who show you the way to your desk.

>EXAMINE DESK

Your desk has on it a powerful computer, a telephone, some personal nicknacks, and some work to do.

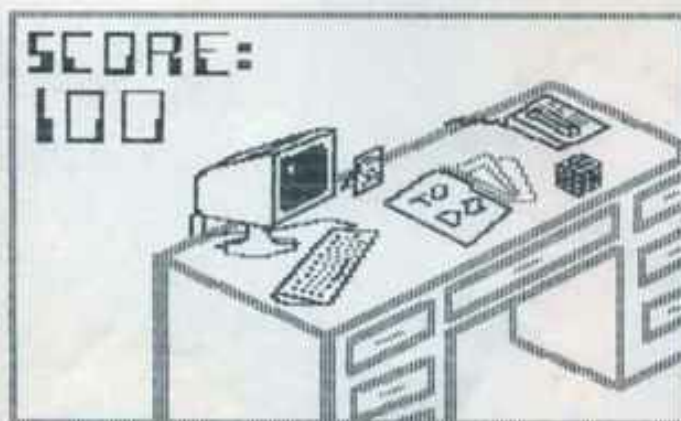
>EXAMINE WORK

It is challenging and personally fulfilling to perform.

>DO WORK

As you become personally fulfilled, your score reaches 100, and this quest comes to an end. The adventure, however, is just beginning and so are your days at Lucasfilm.

THE END



carta 083

NÃO TEMOS MAIS O DIREITO DE PERMANECER CALADOS

DE 36 ESCRITORES AMERICANOS PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS FRANKLIN D. ROOSEVELT

16. NOV.1938

Em novembro de 1938, milhões de pessoas viram, horrorizadas, milhares de casas e empresas de judeus e sinagogas serem saqueadas, destruídas, incendiadas na Alemanha durante uma série coordenada de ataques — pogroms — que resultaram na morte de mais de noventa judeus e no confinamento de muitos mais em campos de concentração. O mundo prontamente condenou o que recebeu o nome de Kristallnacht (Noite dos cristais), e menos de uma semana depois, em 16 de novembro, um grupo de 36 escritores americanos consagrados e furiosos enviou um enérgico telegrama ao presidente Franklin D. Roosevelt, exigindo o rompimento de todas as relações com a Alemanha nazista.

16 NOV 1938 17 00

NB248 264 DL 78 EXTRA
AZ NOVAYORK NY 16 425P

PRESIDENTE ROOSEVELT
WASHN DC

ESTE É O APELO DE TRINTA E SEIS ESCRITORES AMERICANOS. ACHAMOS QUE NÃO TEMOS MAIS O DIREITO DE PERMANECER CALADOS, ACHAMOS QUE O POVO AMERICANO E O GOVERNO AMERICANO NÃO TÊM O DIREITO DE PERMANECER CALADOS, ENQUANTO O GOVERNO ALEMÃO COMEMORA CADA UMA DE SUAS CHOCANTES VITÓRIAS NO CAMPO INTERNACIONAL COM A OPRESSÃO CADA VEZ MAIS DESUMANA DE PESSOAS CUJO ÚNICO CRIME É ESTAR À MERCÊ DAQUELE GOVERNO.

RECEIVED AT		Postal Telegraph THE INTERNATIONAL SYSTEM		This is a full rate Telegram, Cablegram or Radiogram unless otherwise indicated by signs in the check or in the address.																			
STANDARD TIME INDICATED ON THIS MESSAGE		Commercial Cables  All America Cables Mackay Radio		<table border="1"> <tr><td>TO</td><td>DAY LETTER</td></tr> <tr><td>NO.</td><td>NIGHT LETTER</td></tr> <tr><td>WEEK</td><td>WEEK END</td></tr> <tr><td>WEEK</td><td>WEEK END</td></tr> <tr><td>WEEK</td><td>WEEK END</td></tr> <tr><td>WEEK</td><td>WEEK END</td></tr> <tr><td>WEEK</td><td>WEEK END</td></tr> <tr><td>WEEK</td><td>WEEK END</td></tr> <tr><td>WEEK</td><td>WEEK END</td></tr> </table>		TO	DAY LETTER	NO.	NIGHT LETTER	WEEK	WEEK END	WEEK	WEEK END	WEEK	WEEK END	WEEK	WEEK END	WEEK	WEEK END	WEEK	WEEK END	WEEK	WEEK END
TO	DAY LETTER																						
NO.	NIGHT LETTER																						
WEEK	WEEK END																						
WEEK	WEEK END																						
WEEK	WEEK END																						
WEEK	WEEK END																						
WEEK	WEEK END																						
WEEK	WEEK END																						
WEEK	WEEK END																						

162-4916
 NB248 264 DL 78 EXTRA
 AZ NEWYORK NY 16 425P
 PRESIDENT ROOSEVELT
 WASHN DC

1938 NOV 16 PM 5 00
 DIVISION OF
 EUROPEAN AFFAIRS
 NOV 18 1938
 DEPARTMENT OF STATE

THIS APPEAL COMES TO YOU FROM THIRTY SIX AMERICAN WRITERS. WE FEEL
 WE NO LONGER HAVE ANY RIGHT TO REMAIN SILENT, WE FEEL THAT THE
 AMERICAN PEOPLE AND THE AMERICAN GOVERNMENT HAVE NO RIGHT TO
 REMAIN SILENT, WHILE A GERMAN GOVERNMENT CELEBRATES EACH OF ITS
 SHOCKING VICTORIES IN THE INTERNATIONAL FIELD BY THE INCREASINGLY
 INHUMAN OPPRESSION OF THOSE WHOSE ONLY CRIME IS THAT THEY ARE AT
 THAT GOVERNMENT'S MERCY.

NOV 21 1938
 162-4916

16 NOV 1938 17 00

NB248 2 NYC ROOSEVELT WASHN DC

TRINTA ANOS ATRÁS OS AMERICANOS HORRORIZADOS PROTESTARAM CONTRA OS POGROMS OCORRIDOS EM KISHINEV NA RÚSSIA TSARISTA. DEUS NÃO PERMITA QUE TENHAMOS NOS TORNADO TÃO INDIFERENTES AO SOFRIMENTO HUMANO QUE AGORA NÃO PROTESTEMOS CONTRA OS POGROMS NA ALEMANHA NAZISTA. NÃO ACREDITAMOS QUE NOS TORNAMOS TÃO INDIFERENTES E ACHAMOS QUE NÃO DEVEMOS DEIXAR O MUNDO PENSAR QUE NOS TORNAMOS. ACHAMOS QUE É PROFUNDAMENTE IMORAL PARA O POVO AMERICANO CONTINUAR MANTENDO RELAÇÕES ECONÔMICAS COM UM GOVERNO QUE RECORRE ABERTAMENTE AO ASSASSINATO EM MASSA PARA RESOLVER SEUS PROBLEMAS ECONÔMICOS. PEDIMOS QUE O SENHOR CORTE AS RELAÇÕES COMERCIAIS COM A ALEMANHA NAZISTA, QUE DECLARE

RECEIVED AT	Postal Telegraph THE INTERNATIONAL SYSTEM	This is a full rate Telegram, Cablegram or Radiogram unless otherwise indicated by signal in the check or in the address.												
STANDARD TIME INDICATED IN THIS MESSAGE	Commercial Cables Mackay Radio	<table border="1"> <tr> <td>DL</td> <td>DAY LETTER</td> </tr> <tr> <td>NL</td> <td>NIGHT LETTER</td> </tr> <tr> <td>DM</td> <td>NIGHT MESSAGE</td> </tr> <tr> <td>LD</td> <td>DEFERRED CABLE</td> </tr> <tr> <td>DLV</td> <td>NIGHT CABLE LETTER</td> </tr> <tr> <td colspan="2">RADIOGRAM</td> </tr> </table>	DL	DAY LETTER	NL	NIGHT LETTER	DM	NIGHT MESSAGE	LD	DEFERRED CABLE	DLV	NIGHT CABLE LETTER	RADIOGRAM	
DL	DAY LETTER													
NL	NIGHT LETTER													
DM	NIGHT MESSAGE													
LD	DEFERRED CABLE													
DLV	NIGHT CABLE LETTER													
RADIOGRAM														

1938 NOV 16 PM 5 00

NB248 2 NYC ROOSEVELT WASHN DC

THIRTY FIVE YEARS AGO A HORRIFIED AMERICA ROSE TO ITS FEET TO PROTEST AGAINST THE KISHINEV POGROMS IN TSARIST RUSSIA. GOD HELP US IF WE HAVE GROWN SO INDIFFERENT TO HUMAN SUFFERING THAT WE CANNOT RISE NOW IN PROTEST AGAINST THE POGROMS IN NAZI GERMANY. WE DO NOT BELIEVE WE HAVE GROWN SO INDIFFERENT AND WE DO NOT THINK THE WORLD SHOULD BE ALLOWED TO THINK WE HAVE. WE FEEL THAT IT IS DEEPLY IMMORAL FOR THE AMERICAN PEOPLE TO CONTINUE HAVING ECONOMIC RELATIONS WITH A GOVERNMENT THAT AVOWEDLY USES MASS MURDER TO SOLVE ITS ECONOMIC PROBLEMS. WE ASK YOU TO SEVER TRADE RELATIONS WITH NAZI GERMANY, TO DECLARE

16 NOV 1938 17 00

NB248 3 NYC ROOSEVELT WASHN DC

EMBARGO A TODOS OS PRODUTOS ALEMÃES NAZISTAS, ASSINADO NEWTON ARVIN PEARL BUCK S N BEHRMAN NORAH BENJAMIN VAN WYCK BROOKS JOHN CHAMBERLIN ALAN CAMPBELL MARC CONNELLY ROBERT CANTWELL PAUL DE KRUIF MAJOR GEORGE FIELDING ELIOT EDNA FERBER MARJORIE FISHCER JOHN GUNTHER DASHIELL HAMMETT SIDNEY HOWARD LILLIAN HELLMAN ROBINSON JEFFERS GEORGE S KAUFMAN LOUIS KRONENBERGER PARE LORENZ OLIVER LA FARGE EUGENE O'NEILL CLIFFORD ODETS DOROTHY PARKER MURDOCK PEMBERTON GEORGE SELDES ISIDOR SCHNEIDER JOHN STEINBECK ROBERT SHERWOOD DOROTHY THOMPSON THORNTON WILDER FRANCES WINWAR W S WOODWARD HELEN WOODWARD LESNE ZUGSMITH.

RECEIVED AT

STANDARD TIME
INDICATED IN THIS MESSAGE

Postal Telegraph

THE INTERNATIONAL SYSTEM

Commercial
Cables



All America
Cables

Mackay

Radio

Transmit full rate Telegram, Cablegram or Radiogram unless otherwise indicated by signal in the check or in the address.

DL	DAY LETTER
NL	NIGHT LETTER
NM	NIGHT MESSAGE
SL	DEFERRED CABLE
DLT	NIGHT CABLE LETTER
	RADIOGRAM

1938 NOV 16 PM 5 00

NB248 3 NYC ROOSEVELT WASHN DC

AN EMBARGO ON ALL NAZI GERMAN GOODS, SIGNED

NEWTON ARVIN PEARL BUCK S N BEHRMAN NORAH BENJAMIN VAN WYCK BROOKS
JOHN CHAMBERLIN ALAN CAMPBELL MARC CONNELLY ROBERT CANTWELL PAUL DE
KRUIF MAJOR GEORGE FIELDING ELIOT EDNA FERBER MARJORIE FISHER
JOHN GUNTHER DASHIELL HAMMETT SIDNEY HOWARD LILLIAN HELLMAN
ROBINSON JEFFERS GEORGE S KAUFMAN LOUIS KRONENBERGER PARE LORENZ
OLIVER LA FARGE EUGENE O'NEILL CLIFFORD ODETS DOROTHY PARKER
MURDOCK PEMBERTON GEORGE SELDES ISIDOR SCHNEIDER JOHN STEINBECK
ROBERT SHERWOOD DOROTHY THOMPSON THORNTON WILDER FRANCES WINWAR
W S WOODWARD HELEN WOODWARD LESNE ZUGSMITH.

carta 084

DICAS DE ETIQUETA ESCOLAR

DE RUDYARD KIPLING PARA OS EDITORES DO *HORSMONDEN SCHOOL BUDGET*

SEGUNDA-FEIRA DE PÁSCOA, 1898

Em 1898, numa ousada iniciativa para atrair talentos para sua modesta publicação, os editores da *Horsmonden School Budget* — revista quinzenal publicada na Horsmonden School, em Kent, Inglaterra, “por meninos, para meninos” — miraram alto e mandaram para Rudyard Kipling, o celebrado autor de *O livro da selva*, um exemplar do periódico e um pedido para colaborar com uma matéria na edição seguinte. Para espanto geral, Kipling respondeu com uma carta de seu próprio punho, solicitando pagamento e relacionando seis “Dicas de etiqueta escolar”, que depois foram devidamente publicadas. Kipling nunca descontou o cheque que os editores lhe enviaram e que agora está exposto na casa onde morou em Burwash, Inglaterra.

Cidade do Cabo,
Segunda-feira de Páscoa, 1898.

Aos Editores, School Budget.

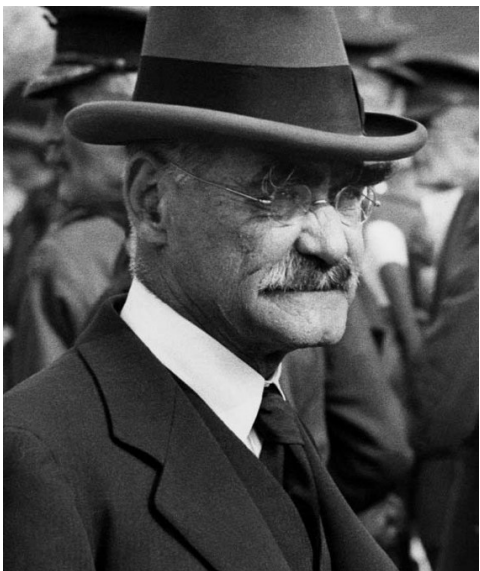
Prezados senhores, — Recebi sua carta sem data e um exemplar da School Budget de 14 de fevereiro; os senhores parecem ter um descaramento que muito provavelmente não há de fazer-lhes bem neste mundo ou no outro. E esqueceram-se de informar o local onde seu periódico é impresso e o condado da Inglaterra onde Horsmonden se situa.

Mas, por outro lado, e não obstante, gostei de suas “dicas de etiqueta escolar” e tomei a liberdade de enviar-lhes mais algumas:

- (1) Quando estiver em dúvida, tussa. Em três de cinco ocasiões, ninguém vai mandá-lo repetir a resposta.
- (2) Os alunos mais úteis da classe são (a) o favorito do professor no momento e (b) o que ele mais detesta. Com um pouco de bom senso e habilidade (a) pode mantê-lo falando na primeira metade do tempo e (b) pode se ocupar da metade restante. N. B. —Um sindicato poderia pagar os impostos (de b) em troca desse serviço.
- (3) Um bom adivinhador vale ouro numa manhã de segunda-feira.
- (4) Nunca fuja do professor. Passe por ele com um ar absorto, lendo atentamente um papel. Ele pode pensar que se trata de um trabalho para outro professor.
- (5) Quando for perseguido por um lavrador, vá para o campo arado mais próximo. Sempre há sulcos pelos quais os meninos podem correr.
- (6) Se precisar roubar maçãs, roube no domingo. Você pode colocá-las no chapéu, que é melhor do que tentar escondê-las dentro de um uniforme apertado.

Os senhores devem achar que esses conselhos valem uma fortuna, mas ficarei satisfeito com um cheque ou um vale postal de seis pence, que me enviarão assim que puderem, se minha colaboração ocupar mais de uma página.

Cordialmente,
Rudyard Kipling.



carta 085

SEXO NÃO COMBINA COM MONOTONIA

DE ANAÏS NIN PARA O COLECIONADOR

c. 1940

Em 1932, meses depois que se conheceram em Paris, a escritora Anaïs Nin e o influente romancista Henry Miller deram início a uma intensa relação amorosa que manteriam por muitos anos, embora fossem casados. Na década de 1940, quando ganhavam um dólar por página da ficção erótica que escreviam para uso privado de um cliente anônimo, conhecido apenas como o “Colecionador”, Nin enviou a essa misteriosa figura uma carta apaixonada em que expressa suas frustrações com a insistência do cliente para “deixar de lado a poesia” e “concentrar-se no sexo”.

Caro Colecionador:

Odamos você. O sexo perde todo o poder, toda a magia, quando se torna explícito, mecânico, excessivo; quando se torna uma obsessão mecanicista. Torna-se um tédio. Mais do que qualquer pessoa que eu conheço, você nos mostrou como é errado não misturar sexo com emoção, fome, desejo, volúpia, caprichos, laços pessoais, relações mais profundas que mudam a cor e o sabor, o ritmo e a intensidade do sexo.

Você não sabe o que está perdendo com esse exame microscópico da atividade sexual desvinculada de outras atividades que são seu combustível. Atividade intelectual, criatividade, romantismo, emoção. É isso que dá ao sexo suas texturas surpreendentes, suas sutis transformações, seus elementos afrodisíacos. Você está reduzindo seu mundo de sensações. Você está secando-o, está matando-o de fome, está sugando-lhe o sangue.

Se alimentasse sua vida sexual com toda a empolgação, todo o arrojo que o amor injeta na sensualidade, você seria o homem mais potente do mundo. A fonte da potência sexual é a curiosidade, é a paixão. Você está vendo sua pequena chama morrer asfixiada. Sexo não combina com monotonia. Precisa de sentimento, invenções, estados de espírito, surpresas na cama. Precisa de lágrimas, de riso, de palavras, de promessas, de cenas, de ciúme, de inveja, de todos os temperos do medo, da viagem ao exterior, das caras novas, dos romances, das histórias, dos sonhos, das fantasias, da música, da dança, do ópio, do vinho.

Por que você está perdendo tanto por causa desse periscópio na ponta do pênis quando poderia desfrutar todo um harém de maravilhas diferentes e sempre novas? Não existem dois fios de cabelo iguais; mas você não quer que gastemos palavras para descrever cabelos; tampouco existem dois cheiros iguais, mas, se nos estendemos sobre isso, você já grita: “Cortem a poesia”. Nem há duas peles com a mesma textura, e nunca é a mesma luz, a mesma temperatura, a mesma penumbra, o mesmo gesto; pois um amante, quando é movido pelo verdadeiro amor, pode percorrer séculos de conhecimento amoroso. Que gama, que mudanças de tempo, que variações de maturidade e inocência, perversidade e arte, animais naturais e graciosos.

Passamos horas tentando imaginar sua aparência. Se você se tornou insensível à seda, à luz, à cor, ao cheiro, ao caráter, ao temperamento, já deve estar completamente murcha. Existem muitos sentidos menores que são tributários do sexo e o alimentam. Só a batida uníssona do sexo e do coração pode levar ao êxtase.

Anaïs Nin



carta 086

VÁ PARA O INFERNO

DE BILL BAXLEY PARA EDWARD R. FIELDS

20. FEV.1976

Em 1970, pouco depois de, aos 29 anos, assumir a Procuradoria Geral do Alabama, Bill Baxley reabriu o processo da bomba na igreja da 16th Street, um ato de terrorismo racial que resultou na morte de quatro jovens negras em 1963 e numa investigação infrutífera que marcou um momento decisivo no Movimento dos Direitos Civis. Com sua inabalável dedicação ao caso, Baxley atraiu muita hostilidade, sobretudo por parte da Ku Klux Klan, e em 1976 recebeu uma carta ameaçadora de Edward R. Fields — fundador do National States' Rights Party e “Grão Dragão” da Nova Ordem dos Cavaleiros da Ku Klux Klan —, acusando-o de reabrir o processo por motivos políticos. A magnífica resposta é sucinta e claríssima.

No ano seguinte, descobriu-se que o autor do atentado na igreja da 16th Street era Robert Chambliss, membro da United Klans of America. Ele ficou preso até morrer, em 1985.

20 de fevereiro de 1976

“Dr.” Edward R. Fields
National States Rights Party
Caixa postal 1211
Marietta, Georgia 30061

Prezado “Dr.” Fields:

Minha resposta a sua carta de 19 de fevereiro de 1976 é — vá para o inferno.

Cordialmente,
BILL BAXLEY
Procurador-Geral

THE ATTORNEY GENERAL STATE OF ALABAMA
MONTGOMERY, ALABAMA 36130



WILLIAM J. BAXLEY
ATTORNEY GENERAL

February 20, 1976

GEORGE L. BECK
DEPUTY ATTORNEY GENERAL

E. RAY ACTON
EXECUTIVE ASSISTANT

WALTER H. TURNER
CHIEF ASSISTANT ATTORNEY GENERAL

LUCY H. RICHARDSON
CONFIDENTIAL ASSISTANT

JACK D. SHOWS
CHIEF INVESTIGATOR

"Dr." Edward R. Fields
National States Rights Party
P. O. Box 1211
Marietta, Georgia 30061

Dear "Dr." Fields:

My response to your letter of February 19, 1976,
is -- kiss my ass.

Sincerely,

A handwritten signature in dark ink, appearing to read "Bill Baxley". The signature is stylized with a large, sweeping "B" and a cursive "Baxley".

BILL BAXLEY
Attorney General

carta 087

O TESTAMENTO DE HEILIGENSTADT

DE LUDWIG VAN BEETHOVEN PARA SEUS IRMÃOS

6. OUT.1802

Ludwig van Beethoven é um dos compositores mais famosos de todos os tempos — um verdadeiro gênio da música, cuja obra até hoje influencia e surpreende. O que a torna ainda mais impressionante é a surdez que começou a acometê-lo aos vinte e tantos anos, provocou-lhe crises de depressão, inspirou-lhe pensamentos suicidas e afastou-o de parentes e amigos. Aos 32 anos, ele escreveu este Testamento de Heiligenstadt, uma carta comovente que explica seu comportamento antissocial e sua aflição e só deveria ser aberta pelos irmãos após sua morte. Apesar da surdez, Beethoven continuou compondo até o fim da vida; morreu em 1827, 25 anos depois de escrever esta carta.

A meus irmãos Carl e [Johann] Beethoven

Ah, vós, homens, que me julgais ou me dizeis malévolo, obstinado ou misantropo, como sois injustos comigo. Não conheceis o secreto motivo pelo qual pareço ser assim. Desde menino, sempre tive o coração e a alma cheios de terna benevolência e me sentia inclinado a realizar grandes feitos. Todavia, pensai que há seis anos padeço atroz sofrimento, agravado por médicos incompetentes, por vãs esperanças de melhoria e, enfim, pela necessidade de enfrentar a perspectiva de uma longa enfermidade (cuja cura levará anos ou talvez seja impossível).

Nascido com um temperamento apaixonado e ativo, até mesmo suscetível às distrações da sociedade, logo me vi compelido a isolar-me, a viver sozinho. Se às vezes tentava esquecer tudo isso, com que brutalidade a experiência duplamente triste da surdez voltava a lançar-me na solidão. Entretanto, eu não conseguia pedir: “Falai mais alto, gritai, pois sou surdo”. Ah, como poderia admitir a deficiência do único sentido que, em mim, deveria ser mais perfeito que nas outras pessoas, um sentido que eu possuía no mais alto grau de perfeição, como poucos que se dedicam à minha profissão possuem ou possuíram. — Ah, não posso fazer isso; portanto, perdoai-me, se me afasto, quando, na verdade, gostaria de ficar em vossa companhia.

Meu infortúnio é duplamente doloroso porque estou fadado à incompreensão; para mim não pode haver descanso no trato com as pessoas, não pode haver conversas refinadas, nem troca de ideias. Devo viver sozinho, como um exilado. Só consigo conviver com os demais em caso de extrema necessidade. Quando me aproximo das pessoas, o pavor se apodera de mim, e temo correr o risco de que percebam meu problema. Assim foi nos últimos seis meses que passei no campo. Ao ordenar-me que poupasse os ouvidos o máximo possível, meu inteligente médico praticamente adivinhou meu atual estado de espírito, embora, às vezes, eu o contrariasse, cedendo ao desejo de buscar companhia.

Mas que humilhação, quando alguém a meu lado escutava uma flauta distante e eu nada ouvia, ou escutava a cantiga de um pastor, e eu também nada ouvia. Tais incidentes quase me levaram ao desespero; mais um pouco, e eu teria dado fim a minha vida. Só minha arte me impediu. Ah, parecia-me impossível deixar o mundo, sem ter feito tudo o que me cabia fazer. Por isso tenho suportado esta vida miserável, verdadeiramente miserável para um corpo tão sensível, que, a qualquer mudança brusca, pode passar da melhor à pior condição. Paciência, dizem; é a paciência que devo tomar como guia; e isso é o que tenho feito — espero manter-me firme na determinação de suportar tudo isso até que as inexoráveis Parcas se dignem a cortar o fio de minha vida. Talvez eu melhore; talvez não; estou preparado. — Ser obrigado a tornar-se filósofo aos vinte e oito anos, ah, não é nada fácil, e para o artista é ainda mais difícil que para qualquer pessoa. Deus, conheceis minha alma, sabeis que ela abriga o amor à humanidade e o desejo de fazer o bem. Ah, homens, quando lerdes isto, pensai que fostes injustos comigo. O desventurado pode consolar-se ao encontrar outro infeliz como ele que, apesar de todas as limitações da Natureza, fez tudo o que estava a seu alcance para figurar entre artistas e homens dignos.

Meus irmãos Carl e Johann, assim que eu morrer, se o dr. Schmid ainda estiver vivo, pedi-lhe em meu nome que descreva minha enfermidade e anexai a seu relato este documento para que, na medida do possível, o mundo se reconcilie comigo após minha morte. Ao mesmo tempo, declaro-vos herdeiros de minha pequena fortuna (se assim se pode chamá-la); reparti-a com justiça, sede pacientes um com o outro e ajudai-vos mutuamente. Sabeis que há muito perdoei qualquer mágoa que me causastes. A ti, irmão Carl, agradeço em especial a afeição que me tens dedicado ultimamente. Desejo-vos uma vida melhor que a minha. Recomendai virtude a vossos filhos; só a virtude, e não o dinheiro, pode fazê-los felizes. Falo por experiência própria; foi ela que me sustentou nos piores momentos.

Graças a ela e à minha arte, não dei cabo de minha vida. Adeus, e amai-vos um ao outro.

Agradeço a todos os meus amigos, em particular ao príncipe Lichnovski e ao professor Schmid; é meu desejo que os instrumentos do príncipe L. fiquem com um de vós, porém não sejam causa de desavença, e, se tiverem melhor serventia, vendi-os. Ficarei feliz, se, depois de morto, ainda vos for útil. Com alegria caminho para a morte. Se ela vier antes de eu conseguir desenvolver toda a minha capacidade artística, terá vindo muito cedo, apesar de minha triste sina, e provavelmente eu gostaria de retardá-la — porém, mesmo assim, ficaria feliz, pois não me libertaria desse infinito sofrimento? Vem quando quiseres, eu te enfrentarei com bravura. Adeus, e não me esqueçais inteiramente, depois que eu morrer; mereço vossa lembrança, pois durante toda a minha vida com frequência pensei em vós e em maneiras de vos fazer felizes; por favor, sede felizes —

Ludwig van Beethoven

Heiligenstadt,
6 de outubro de 1802

for union brother Carl and

Snaffman

[illegible]

[illegible]

[illegible]

Highly prof
since 6th October
1802

carta 088

CORRENTE DO BEM

DE BENJAMIN FRANKLIN PARA BENJAMIN WEBB

22. ABR.1784

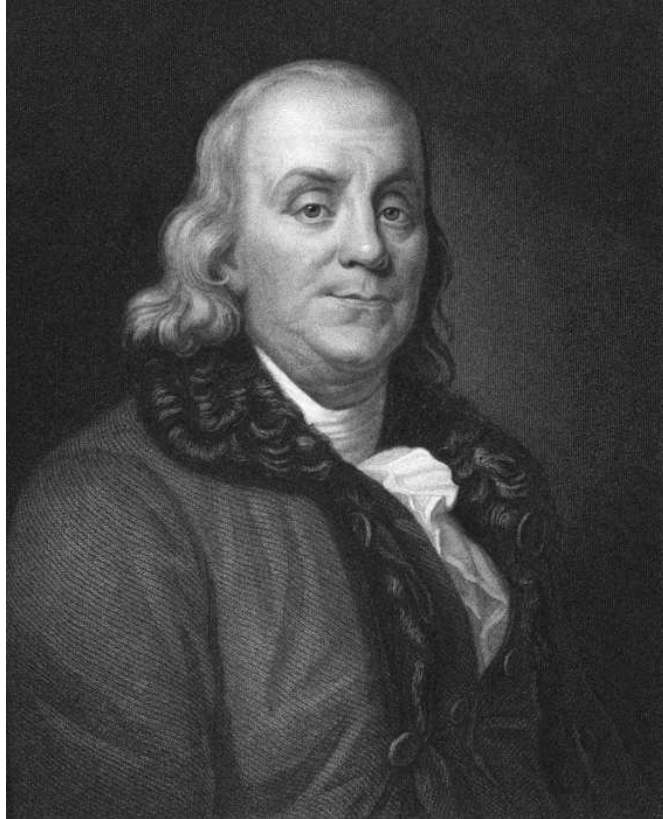
Benjamin Franklin foi um homem extraordinário, dotado de muitos talentos. Um dos Pais Fundadores dos Estados Unidos, ainda foi, em ordem alfabética, ativista, cientista, diplomata, empresário, escritor, humorista, inventor, músico, político e tipógrafo. A julgar por esta carta, escrita para Benjamin Webb em 1784, foi também um dos primeiros, na modernidade, a propor que os devedores não paguem a seus credores, mas, sim, a outras pessoas que se encontrem em dificuldades semelhantes, instando-as a fazer a mesma coisa, de modo que acabem por criar uma cadeia de boa vontade que se estende pela sociedade. Na época desta carta, essa filosofia não tinha nome; agora é conhecida como “corrente do bem”.

Passy, 22 de abril de 1784

Prezado senhor,

Recebi vossa carta do último dia 15 com o Memorial incluso. Contristou-me o relato de vossa situação. Envio-vos, anexa, uma Letra de câmbio no valor de dez Luíses. Não pretendo vos *dar* essa quantia; só estou *emprestando*-a. Quando retornardes a vosso País com boa Reputação, não podeis deixar de dedicar-vos a alguma Atividade que, com o tempo, vos permitirá pagar todas as vossas Dívidas. Nesse Caso, quando encontrardes outro Homem honesto em semelhante Penúria, deveis pagar-me emprestando-lhe esse Dinheiro; recomendando-lhe que salde a Dívida com uma operação idêntica, quando tiver condições de fazê-lo e se lhe apresentar a oportunidade. Espero que essa quantia passe por muitas mãos antes de chegar a um Safardana que interrompa sua Trajetória. É meu jeito de fazer muito bem com pouco dinheiro. Como não sou suficientemente rico para gastar *muito* em boas obras, vejo-me obrigado a ser esperto e fazer o máximo com *pouco*. Com meus melhores votos de sucesso para vosso Memorial e vossa futura prosperidade,

Sou, prezado Senhor, vosso obediente servidor,
B. Franklin.



carta 089

A CASA DO EDDIE

DE JIM BERGER PARA FRANK LLOYD WRIGHT

19. JUN.1956

Ao longo de setenta anos de carreira, Frank Lloyd Wright concebeu mais de mil projetos e executou mais de quinhentos; após sua morte, em 1959, foi reconhecido pelo American Institute of Architects como o “maior arquiteto americano de todos os tempos”. Todos o consideram um verdadeiro mestre de seu ofício. Seu menor projeto, e talvez o mais insólito, data de 1956 e se deve a uma carta de Jim Berger, um menino de doze anos, filho de um antigo cliente. O pedido do garoto era simples: o projeto de uma casa para o cachorro, Eddie; uma casa que complementasse a residência da família. Surpreendentemente, Wright aceitou a encomenda e, no ano seguinte, apresentou uma série de projetos para a “Casa do Eddie”. A construção desse pequeno edifício, um episódio à parte na história da arquitetura, foi realizada pelo pai de Jim, em 1963.

19 de junho de 1956

Prezado sr. Wright

Eu tenho doze anos. E me chamo Jim Berger. O senhor desenhou uma casa para o meu pai que se chama Bob Berger. Eu entrego jornais e ganho um pouco de dinheiro para guardar no banco e para as despesas.

Eu gostaria muito que o senhor desenhasse uma casa de cachorro que fosse fácil de construir, mas que combinasse com nossa casa. O nome do meu cachorro é Edward, mas a gente o chama de Eddie. Ele tem quatro anos ou 28 na vida dos cachorros. Ele é um Labrador. Ele tem 75 centímetros de altura e noventa de comprimento. Eu quero essa casa de cachorro principalmente para o inverno. Meu pai falou que se o senhor desenhar a casa de cachorro ele vai me ajudar a construir. Mas se o senhor desenhar a casa de cachorro eu vou lhe pagar pela planta e pelo material com o dinheiro que eu ganho entregando jornal.

Respeitosamente,
Jim Berger



June 19, 1911

Dear Mr. Wright

I am a boy of twelve years. My name is Jim Berger. You designed a house for my father whose name is Bob Berger. I have a paper route which I make a little bit of money for the bank, and expenses.

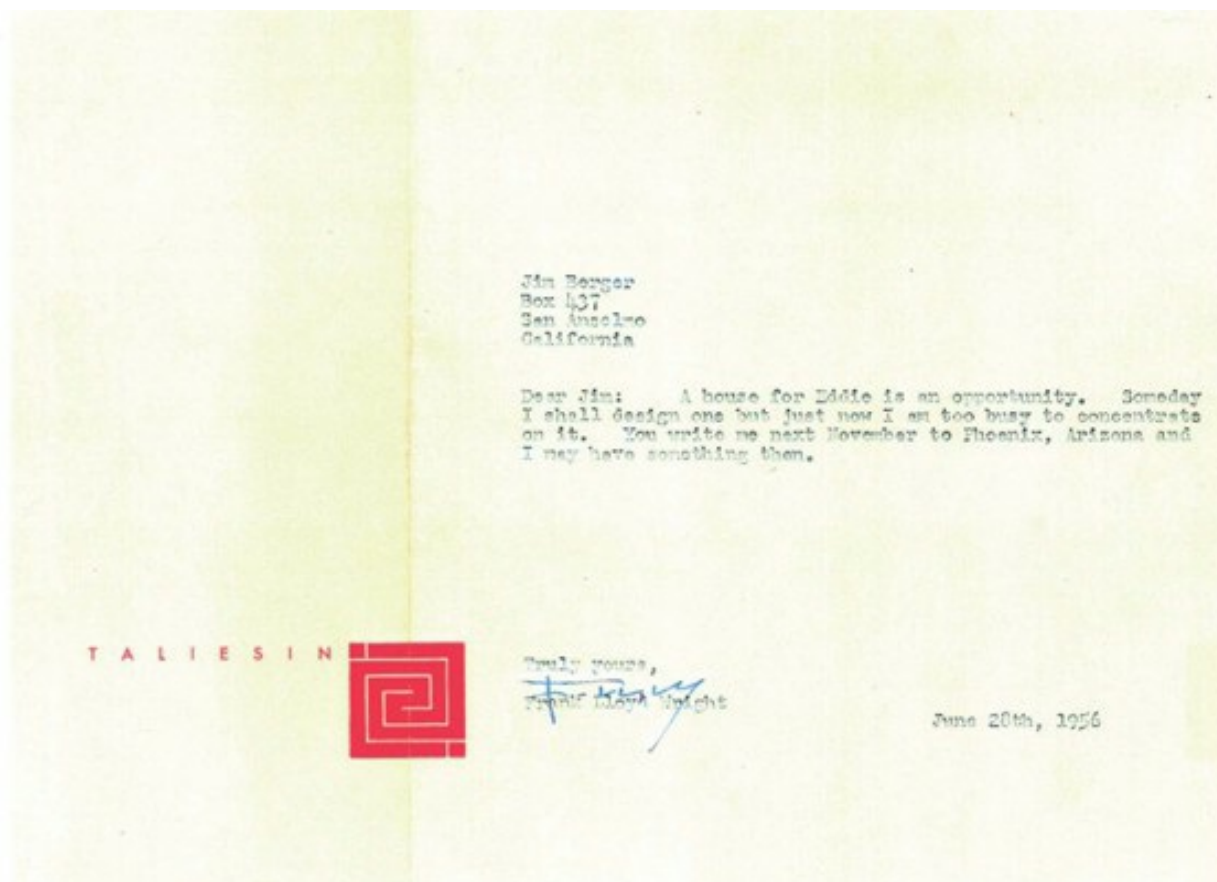
I would appreciate it if you would design me a dog house, which would be easy to build, but would go with our house. My dog's name is Edward, we call him Eddie. He is four years old or ten dog life 28 years. He is a Labrador retriever. He is two and half feet high and three feet long. I reason I would like this dog house is for the winters mainly. My dad said if you would help me build it, but will pay you for the plans and material out of the money I get from my route.

Respectfully yours,

Jim Berger

My dad said if you design the dog house he will help me build it

But if you design the dog house I will pay you for the plans and materials



Querido Jim:

Uma casa para o Eddie é uma oportunidade. Vou desenhá-la um dia desses, mas agora estou muito ocupado para me concentrar nisso. Escreva para mim em novembro; envie sua carta para Phoenix, Arizona; pode ser que até lá eu já tenha alguma coisa.

Cordialmente,
Frank Lloyd Wright
28 de junho de 1956

Prezado sr. Wright

Eu escrevi para o senhor em 19 de junho de 1956 pedindo para o senhor desenhar uma casa de cachorro para meu cachorro Eddie que combinasse com a casa que o senhor desenhou para meu pai. O senhor falou para eu escrever de novo em novembro e por isso estou perguntando de novo se o senhor poderia desenhar uma casa de cachorro para mim.

Respeitosamente,
Jim Berger

Box 937
San Anselmo Calif
November 1, 1956

Dear Mr Wright

Calif

I wrote you June 19, 1956 about designing
my dog Eddie a dog house. ^{To go with the house you designed for my dad} You told me
to write you again ^{in November} so I ask you again
could you design me a dog house.

Respectfully yours;
Jim Berger

✓

carta 090

QUASE MORRI DE VERGONHA

CARTA-PADRÃO

856 d.C.

Não deixa de ser um consolo saber que há mais de mil anos, como hoje, algumas pessoas bebiam demais, faziam um papel ridículo num jantar e acordavam no dia seguinte profundamente arrependidas. E isso acontecia com tanta frequência que em determinada região da China o chamado Departamento de Etiqueta de Dunhuang criou uma carta-padrão — um pedido de desculpa pelo mau comportamento da véspera — que o bebedor só precisava assinar e, cabisbaixo, entregar ao desapontado anfitrião. Esta versão data de 856 d.C.

Ontem, tendo bebido demais, fiquei tão embriagado que passei dos limites; porém nenhuma das palavras rudes e obscenas que pronunciei foi dita por mim em sã consciência. Na manhã seguinte, ao ouvir comentários sobre o assunto, dei-me conta do que havia acontecido e quase morri de vergonha, só queria achar um buraco para me esconder. Tudo ocorreu porque minha pequena tolerância não me permite encher o copo até a borda. Humildemente espero que em vossa sábia benevolência não me condeneis por minha transgressão. Logo vou desculpar-me pessoalmente, mas, entretanto, envio-vos esta mensagem para vossa bondosa avaliação. Deixando muito por dizer, subscrevo-me, respeitosamente.

△官動止萬福即此△蒙免所守△限展拜未由望賜馳慕之至奉狀不

宣謹狀

答書

久藉

芳猷未遂披展忽辱

榮問深慰動誠時候伏惟

△官動止萬福

即此△蒙推免限以官守拜

謂未由瞻瞻之誠益增勤慕謹奉還狀不

宣謹狀

酒熟相迎書

四海雜相迎書語

酒熟相迎書

家醴清春昨始新熟深思

已知仰慕同是不恥蓬門幸垂過訪一否

解悶便請速來即當幸也謹奉狀不宣謹狀

久不相見迎書

眷仰多時無由披叙今具空酒輒敢

謫邀幸△願同歡請垂降顧

專侍候

不宣謹狀

醉後失禮謝書

昨日多飲醉甚過處席踈言詞都不醒

覺朝來見諸人說方知其由無地容身慙愧尤積奉緣小器到次滿盈

深及反伏望

仁明不賜罪責續當面謝先狀

謫申伏惟監察

不宣謹狀

歲日相迎書

獻歲初開元正啓祚入新啟故万物同其

carta 091

A DOR SE VAI, E NÓS FICAMOS

DE HENRY JAMES PARA GRACE NORTON

28. JUL.1883

Em julho de 1883, o famoso romancista Henry James, autor de *Retrato de uma senhora*, entre outros, recebeu uma carta emocionada e preocupante de Grace Norton, velha amiga e ensaísta de sucesso que, logo após a morte de um parente, parecia deprimida e necessitada de orientação. James, que sabia bem o que é depressão, respondeu com uma carta surpreendente que, apesar do “não sei o que lhe dizer” inicial, contém alguns dos conselhos mais sábios e compassivos que alguém já escreveu — o que é ainda mais impressionante quando se sabe que ele os escreveu poucos meses depois de também perder um parente.

Mount Vernon St., 131

Boston

28 de julho

Minha querida Grace,

Sempre me sinto impotente diante do sofrimento alheio, e a carta que você me enviou expressa uma dor tão profunda que não sei o que lhe dizer. Essa não é minha última palavra — mas tem de ser a primeira. Na verdade, você não está sozinha com sentimentos como esses — quer dizer, no sentido de que você parece estar assumindo como seu o sofrimento de toda a humanidade; só que tenho a terrível impressão de que você dá tudo e nada recebe — não existe reciprocidade em sua compaixão —, que você fica com toda a angústia e nenhuma compensação. No entanto — estou decidido a lhe falar unicamente com a voz do estoicismo.

Não sei *por que* vivemos — o dom da vida nos é dado não sei por quem nem para quê; mas acredito que podemos continuar vivendo porque (até certo ponto, naturalmente) a vida é a coisa mais preciosa de que temos notícia e, portanto, é um grave erro renunciar a ela, se a taça ainda não se esvaziou. Em outras palavras, a consciência é uma força ilimitável e, embora às vezes possa parecer restrita ao sofrimento, pelo modo como se propaga, em ondas, para que nunca deixemos de sentir; embora em alguns momentos pareça que não sentimos, que tentamos parar de sentir, que rezamos para não mais sentir, alguma coisa nos segura, faz do lugar onde estamos um mirante do universo que não convém abandonar. Você está certa ao dizer que todos nós somos ecos e reverberações do *mesmo*, e você é nobre quando seu interesse e sua piedade por tudo que a rodeia parecem ter um poder de sustentação e harmonização. Só não *generalize* demais esses sentimentos de ternura e compaixão, eu imploro — lembre que a vida de cada um é um problema especial de outra pessoa, não seu, e contente-se com a álgebra terrível de seu próprio problema. Não se envolva demais com o universo, mas seja sólida, densa e firme. Todos vivemos juntos, e os que amam vivem ainda mais juntos. Ajudamo-nos mutuamente — mesmo sem perceber, cada qual com seu esforço, aliviamos o esforço alheio, contribuimos para o sucesso geral, tornamos possível a existência dos outros. A dor vem em grandes ondas — ninguém sabe disso melhor que você —, mas passa por cima de nós e, embora quase nos sufoque, nos deixa no mesmo lugar, e sabemos que, se é forte, nós somos mais fortes, porque a dor se vai, e nós ficamos. Ela nos usa, nos consome, mas nós também a usamos e a consumimos; e ela é cega, enquanto nós enxergamos. Minha querida Grace, você está atravessando uma escuridão na qual eu mesmo, em minha ignorância, não vejo nada, exceto que ela a deixou muito mal; mas é só uma escuridão, não é um fim, não é o fim. Não pense, não sinta mais do que puder evitar; não tire conclusões, não tome decisões — não faça nada além de *esperar*. Tudo vai passar, e a serenidade, os mistérios e as decepções que *aceitamos*, o carinho de algumas almas boas, as novas oportunidades, a vida, enfim, vão ficar. Você ainda vai fazer todo tipo de coisa, e eu vou ajudá-la. Basta não *amolecer* nesse ínterim. Insisto na necessidade de uma espécie de condensação mecânica — de modo que, por mais veloz que seja o cavalo, quando ele parar, a mesmíssima G. N. estará na sela. Procure não adoecer — é tudo o que importa, pois nisso está o futuro. Você está destinada ao sucesso e não pode falhar. Você tem meu afeto mais terno e toda a minha confiança.

Seu fiel amigo —

Henry James



carta 092

VAI SER INSUPERÁVEL

DE PHILIP K. DICK PARA JEFF WALKER

11. OUT.1981

Publicado em 1968, o pós-apocalíptico romance de ficção científica *Androides sonham com ovelhas elétricas?* — a história de Rick Deckard, um caçador de recompensa que se ocupa de localizar e “aposentar” androides insubordinados —, de Philip K. Dick, imediatamente atraiu a atenção dos estúdios cinematográficos e despertou-lhes o interesse de adaptá-lo para a telona. As primeiras negociações e os primeiros roteiros não impressionaram o autor; porém, em 1981, quando Ridley Scott entrou em cena para dirigir um roteiro reescrito por David Peoples, Dick deu uma espiada no que agora se intitulava *Blade Runner*, e mudou de ideia. No mesmo dia, escreveu esta carta para a produtora responsável e expôs suas opiniões. Infelizmente, morreu cinco meses depois e não viu o que muitos consideram o maior filme de ficção científica de todos os tempos.

11 de outubro de 1981

Sr. Jeff Walker,
The Lado Company,
Warner Boulevard, 4000,
Burbank,
Calif. 91522.

Caro Jeff:

Por acaso, vi, agora à noite, o programa do canal 7 “Hooray for Hollywood”, com o bloco sobre BLADE RUNNER. (Bom, para falar a verdade, não vi por acaso; alguém me disse que iam falar de BLADE RUNNER e que eu não deixasse de ver.) Depois de ver — e, principalmente, de ouvir Harrison Ford falar sobre o filme — cheguei à conclusão de que, na verdade, não se trata de ficção científica; nem de fantasia; trata-se do que Harrison falou: futurismo. O impacto de BLADE RUNNER vai ser simplesmente esmagador, tanto sobre o público, quanto sobre o pessoal da criação — e, acredito, sobre a ficção científica como um todo. Como escrevo e vendo ficção científica há trinta anos, isso é importante para mim. Devo dizer com toda a honestidade que esse ramo tem se deteriorado nos últimos anos. Nada do que fizemos, individual ou coletivamente, se compara a BLADE RUNNER. Esse filme não é escapista, mas superrealista, e tão corajoso, tão detalhado, tão autêntico, tão convincente que depois desse bloco achei minha atual “realidade” bem desenhada. O que quero dizer é que todos vocês, coletivamente, podem ter criado uma forma nova e única de expressão gráfica e artística como nunca se viu. E acho que BLADE RUNNER vai revolucionar as nossas concepções da ficção científica tal como é e, mais ainda, tal como pode ser.

Vou resumir da seguinte maneira. Lenta e inevitavelmente, a ficção científica estagnou na monotonia: tornou-se repetitiva e insossa. De repente, aparecem vocês, alguns dos maiores talentos da atualidade, e nos dão vida nova. Quanto ao meu papel no projeto BLADE RUNNER, só posso dizer que não sabia que um trabalho meu ou algumas ideias minhas pudessem ganhar tamanhas dimensões. BLADE RUNNER justifica e completa minha vida e meu trabalho. Obrigado... e vai ser um tremendo sucesso comercial. Vai ser insuperável.

Cordialmente,
Philip K. Dick

October 11, 1981

Mr. Jeff Walker,
The Lado Company,
4000 Warner Boulevard,
Burbank,
Calif. 91522.

Dear Jeff:

I happened to see the Channel 7 TV program "Hooray For Hollywood" tonight with the segment on BLADE RUNNER. (Well, to be honest, I didn't happen to see it; someone tipped me off that BLADE RUNNER was going to be a part of the show, and to be sure to watch.) Jeff, after looking --and especially after listening to Harrison Ford discuss the film-- I came to the conclusion that this indeed is not science fiction; it is not fantasy; it is exactly what Harrison said: futurism. The impact of BLADE RUNNER is simply going to be overwhelming, both on the public and on creative people -- and, I believe, on science fiction as a field. Since I have been writing and selling science fiction works for thirty years, this is a matter of some importance to me. In all candor I must say that our field has gradually and steadily been deteriorating for the last few years. Nothing that we have done, individually, or collectively, matches BLADE RUNNER. This is not escapism; it is super realism, so gritty and detailed and authentic and goddam convincing that, well, after the segment I found my normal present-day "reality" pallid by comparison. What I am saying is that all of you collectively may have created a unique new form of graphic, artistic expression, never before seen. And, I think, BLADE RUNNER is going to revolutionize our conceptions of what science fiction is and, more, can be.

Let me sum it up this way. Science fiction has slowly and ineluctably settled into a monotonous death: it has become inbred, derivative, stale. Suddenly you people have come in, some of the greatest talents currently in existence, and now we have a new life, a new start. As for my own role in the BLADE RUNNER project, I can only say that I did not know that a work of mine or a set of ideas of mine, could be escalated into such stunning dimensions. My life and creative work are justified and completed by BLADE RUNNER. Thank you...and it is going to be one hell of a commercial success. It will prove invincible.

Cordially,

Philip K. Dick

carta 093

OBRIGADO, BOB

DE FREDERIC FLOM PARA BOB HOPE

24. FEV.1973

Em 1997, graças a seus incansáveis esforços para entreter e ajudar os soldados americanos, o querido comediante Bob Hope se tornou, mediante um ato do Congresso, o “primeiro e único veterano honorário das Forças Armadas americanas”. Poucas coisas ilustram o efeito de seu trabalho humanitário mais do que esta carta, escrita em 1973 pelo piloto americano Frederic Flom. Quando Flom a escreveu, fazia inimagináveis seis anos e meio que fora capturado no Vietnã e faltavam apenas alguns dias para ser libertado; ao tomar conhecimento, graças a outro piloto capturado, do trabalho de Hope em prol dos prisioneiros de guerra, sentiu-se na obrigação de agradecer-lhe.

24 de fevereiro de 73

Caro sr. Hope,

Só mais uma carta de fã enviada de um lugar diferente. Sou o piloto de um caça 105 derrubado no Vietnã do Norte em 8 de agosto de 1966. Estou preso desde então, mas finalmente serei libertado dentro de três dias. Aqui, praticamente não temos contato com o mundo exterior, mas pilotos derrubados em 72 nos contaram alguma coisa sobre as atividades dos americanos, principalmente sobre o senhor, por causa do seu trabalho em prol dos prisioneiros de guerra. Foi isso que motivou esta carta.

Quero agradecer tudo o que tem feito ou tentado fazer por nós. O senhor é realmente amigo dos prisioneiros de guerra e merece mais que uma carta de cada um de nós. Em nossas noites escuras e solitárias nos sentimos quase esquecidos. É um alento e motivo de orgulho para nós saber que os americanos não nos esqueceram e que uma celebridade como o senhor se preocupa conosco. Agradeço profundamente ao senhor e a todos os americanos e sei que falo por todos nós.

Nosso país e nosso povo têm algo de grandioso. Uma celebridade pode exercer larga influência sobre o pensamento e a atitude de um país. Essa influência pode ser positiva ou negativa, boa ou má. Obrigado, Bob, por fazer parte dos Estados Unidos e de nosso maravilhoso estilo de vida.

Tudo de bom para você,
Fred Flom

24 Feb, '73

Dear Mr. Hope,

Just another fan letter from a different address. I am an F-105 pilot, shot down over North Viet Nam on 8 August, 1966. I have been held captive since that time, but will finally be released in three days. We have almost no contact with the outside world in here, however, some word has gotten in, via POWs shot down in '72, concerning some of the activities of the American people, & you in particular, on behalf of the POWs. That is what prompted this note.

I want to thank you for all you have done or attempted to do on our behalf. You are truly a POW's friend, & are deserving of more than just a letter from each of us. There have been many a dark & lonesome night when we have felt all but forgotten. It thrills our hearts & makes us glow with pride to learn that the American people have not forgotten us, & that a celebrity such as yourself has active concern. I extend to you & all of America my deep appreciation & I know I speak for all of us.

There is something great about our nation & its people. A celebrity can have a large effect in influencing its thinking & attitude. This effect can be positive or negative, good or bad. Thank you Bob, for being such a large part of America & our wonderful way of life.

Best of luck to you,

Fred Flom

carta 094

MAIS DIÁLOGOS IDIOTAS

DE ALEC GUINNESS PARA ANNE KAUFMAN

19. ABR.1976

Quando escreveu esta carta para sua querida amiga Anne Kaufman, em abril de 1976, e falou com tanto entusiasmo sobre sua nova peça, *Yahoo*, Alec Guinness era um ator respeitável, premiado pela Academia, e um dos favoritos de David Lean, o aclamado diretor inglês de clássicos como *Lawrence da Arábia* e *A ponte do rio Kwai*. No entanto, foi com o papel seguinte, ao qual alude rapidamente nesta carta — o papel de Obi-Wan Kenobi em *Guerra nas estrelas*, filme repleto de “diálogos idiotas” e que contava com a participação de um ator provisoriamente chamado de Tennyson Ford —, que Guinness conquistou um público bem maior de fãs ardorosos e acabou tendo enorme ganho financeiro.

Segunda-feira de Páscoa de 76

Minha querida Anne,

O sol brilhou em toda a Páscoa, o que significou vida ao ar livre; abelhas zumbindo nas cerejeiras em flor; Walter brigando com os passarinhos para mantê-los lá nas sebes; narcisos murchando; choupos balsâmiferos perfumando o ar; formiguinhas marchando para a cozinha imunda; bom vinho para se beber; e tudo muito idílico, a não ser pela presença da minha nora insuportável, irritante, desequilibrada. E dos filhos dela que vivem brigando. As crianças não são de todo más, apesar das péssimas maneiras e do sotaque cockney. Agora vão passar dez dias com a Merula, e aposto que vão se comportar como uns anjinhos, quando os pais saírem de férias (sozinhos). É sempre assim. Agora à noite voltei para Londres, para ficar no estúdio até o final da semana. Não posso dizer que estou gostando do filme — todo dia tenho de encarar um calhamaço cor-de-rosa com mais diálogos idiotas — e nenhum torna meu personagem claro ou suportável. Ainda bem que só penso naquele dinheirinho maravilhoso que vai me ajudar a aguentar até abril, mesmo que *Yahoo* não dure uma semana.

Obrigado pelo seu cartão sobre isso. O Strachan e eu tentamos descobrir onde está a “manha” — e estou achando que ou o inglês da rainha e o inglês americano são diferentes, ou você (o que é perdoável) não entendeu o espírito da coisa — que é um tanto agressivo, rude e sem o menor recato. Acho que a primeira metade é um bocado fria, e não sei como resolver isso, a não ser com algumas vulgaridades e um pouco mais de ironia. — De qualquer modo, foi bom você ler e levar a sério. — Escolhemos um jovem cenógrafo chamado Bernard Culshaw — só vi um trabalho dele, seis anos atrás, mas acho que tem o estilo e a sensibilidade adequados. Eilen Atkins ficou empolgada e prometeu fazer o papel de Vanessa, se o filme que ela está esperando der em nada. Vamos saber dentro de duas semanas. Se ela fizer o papel, vou me sentir mais seguro, porque a alternativa se sai bem na TV, mas é uma incógnita no teatro. Meu amigo Mark Kingston vai fazer o outro homem. Com relação a Stella, ainda não temos ninguém em mente — mas primeiro temos de decidir quem vai fazer Vanessa.

Há uma semana, jantei com sua mãe, que me pareceu bem disposta e animada como eu não a via há anos. Alegre, segura e — aparentemente — no pleno comando da própria vida. Também estavam lá o Gavin (com o pé quebrado) e uma francesa tagarela com tendências islâmicas. Amiga do Xato da Pérsia.

Os volumes (1 e 2) do Swift do Ehrenpreis chegaram e já estou lendo. São meio chatos e muito acadêmicos, mas têm muita informação importante. Não lembro o que você falou sobre o vol. 3 e não sei onde larguei sua carta. Esse volume não existe? Está esgotado? Mas quanto é que estou lhe devendo? Por favor! — eu tenho um monte de dólares mofando em L.A. — Estão à sua disposição. Sabe-se lá qual vai ser minha próxima encomenda! Papel higiênico, provavelmente.

Terça-feira

Mais um dia ensolarado. Chegou uma carta da Nancy Green. — Uma noite pavorosa, com meu convite para [*nome desconhecido*] (um parente) dando voltas na minha cabeça. É um inferno quando não se consegue afastar pensamentos desagradáveis. Tive de me levantar às duas da madrugada e ler por meia hora para me acalmar. O

Garson Kanin vive me apoquentando por causa de “Sr. Maugham”, mas “Yahoo”, mesmo que dê em nada, já serviu para eu me livrar.

Agora preciso ir para o estúdio e trabalhar com um anão — um doce de pessoa (— e tem de se lavar no bidê) e seus conterrâneos Mark Hamill e Tennyson (não deve ser isso) Ford — Ellison (? — Não!*) — bom, um rapaz comprido e lânguido que deve ser inteligente e engraçado. Mas, ah, meu Deus, meu Deus, eles fazem eu me sentir como se tivesse noventa — e me tratam como se eu tivesse 106.

Beijos

Alec

18/4

Easter Monday '76

My dear Anne

The sun has shone all over Easter and that has meant out-of-door life; bees humming in the cherry blossom; Walter on guard against birds having it off in hedges; daffodils wilting; balsam poplars scenting the air; baby ants on the march into the grubby kitchen; good wine to drink, and all fairly idyllic except for the presence of my provoking, irritating and unbalanced daughter-in-law. And her squabbling children. The children are more or less alright, I suppose, except for their foul manners and nasal cockney accents. Mervin has now got them for the next ten days and I bet that once their parents have gone on their (separate) holidays the children will prove angelic. That has been the pattern before. I have returned to Landau this evening for my stint at the studio for the rest of the week. Can't say I'm enjoying the film, - new rubbishy dialogue

reaches me every other day ~~in~~ on wadges of pink paper - and none of it makes my character clear or even bearable. I just think, thankfully, of the lovely bread, which will help me ^{keep} going until next April even if 'Yahoo' collapses in a week.

Thank you for your card about that. Strachan and I have tried to prove where it is 'arch' - and I have decided either that Queen's English and U.S. usage of the word are at variance, or that you (forgivably) misread the tone of some of it - which is somewhat belligerent and harsh and far from coy. I do think the first half is a bit cool, and I'm not sure how to remedy that, except by possibly throwing in some coarse stuff and hitting up the ironies. Anyway, it was nice of you to read it, and good of you to take it seriously. - We have settled on a youngish designer called Bernard Cusshaw - I've only seen one set of his, and that about six years ago, but think he's got the right style and understanding. Eileen Atkins has expressed enthusiasm for it and promises to play Vanessa (et al) if a possible film she's keen on doesn't materialise. We shall know in two weeks. If she does it I'll feel more confident than with the alternative, who is good on T.V. but something of an unknown quantity in the theatre.

ALEC GUINNESS

My chum Mark Kingdon will play the other man. Stella is still a blank in our minds - but the casting of Vanessa must be done first.

Dined a week ago with your little mum, who was looking better and in better spirits than I've known her in years. Bright but not brittle, and in full command - so it seemed - of her life. Gavin was present (with broken foot) and a garrulous French woman with Islamic leanings. A friend of the Shit of Persia.

The Ebscupicus Swift volume (1 & 2) arrived safely and I'm in to them. Rather dry and too academic but full of useful information. I can't remember what you said about Vol 3, and can't put my hand on your letter. It doesn't exist? It's out of print? It was never written? But what the Hell do I owe you anyway? Please! - I have a lot of dollars dwindling slowly in L.A. - you are welcome to some of them. And who knows what my next demand may be! Probably toilet paper.

Tuesday

4

Another bright day has dawned. A letter from
Nancy Green is the post. - A nightmare night
going round and round in my head my
imitation with Fred's (d-i-e-law). But
it watched how difficult unpleasant thoughts
are to shake off. I had to sit up and
read for 1 1/2 hours at 2 am. to revive
myself. - Garsai Kania plagues me about
'Mr. Mangham' but 'Yakoo', if it does
nothing else, has enabled me to sidestep
that one.

I must off to studio and work
with a dwarf (very sweet, - and he
has to wash in a bidet) and your
fellow countrymen Mark Hamill and
Tennysen (that can't be right) Ford -
Ellison (? - no!) - well, a ringer,
laughed young man who is probably
intelligent and amusing. But
Oh, God, God, they make me feel
ridiculous - and treat me as if I was
106.

Love,

Allen

* Harmin Ford - ever heard of him?

* Harrison Ford — já ouviu falar?

carta 095

NINGUÉM VAI ME ROUBAR A ÚLTIMA CENA

DE REBECCA WEST PARA H. G. WELLS

MAR. 1913

Em 1912, numa crítica demolidora do romance *Marriage*, a escritora e jornalista Rebecca West chamou seu autor, o grande H. G. Wells, de “a solteirona dos romancistas”. Naturalmente, a reação de Wells foi convidá-la para jantar; ela aceitou o convite, jantaram e se apaixonaram. Desse encontro resultou um relacionamento explosivo que, por iniciativa de Wells — 26 anos mais velho e casado —, terminou meses depois, em março de 1913. Arrasada, West respondeu com esta carta intensa. Porém não concretizou sua ameaça — na verdade, reataram e, em 1914, tiveram um filho, Andrew. A ruptura definitiva ocorreu nove anos depois.

Querido H. G.,

Nos próximos dias, ou vou meter uma bala nos miolos, ou vou fazer alguma coisa mais devastadora que a morte. De qualquer modo, serei uma pessoa muito diferente. Ninguém vai me roubar a última cena.

Não entendo por que você me queria três meses atrás e agora não me quer mais. Eu gostaria de saber por que é assim. Essa é uma coisa que eu não consigo entender, que detesto. E o pior é que, se detesto você, fico furiosa porque você me impede de encontrar a paz. Naturalmente, você tem toda a razão. Não tenho nada para lhe dar. Você só tem paixão por ardor e conforto. Não quer mais ardor, e eu não conforto ninguém. Nunca fui de afagar ninguém, só quem está muito doente. Levo isso ao extremo. Pensando bem, imagino que a única vez em que minha mãe achou proveitoso conviver comigo foi quando a ajudei a sair de uma casa em chamas.

Sabia que algum dia você ia me ferir mortalmente, mas esperava poder escolher o momento e o lugar. Você sempre foi inconscientemente hostil comigo, e eu tentei agradá-lo, diminuindo meu amor por você, reduzindo-o ao mínimo, que era o máximo que você queria. Sempre fico sem ação diante da hostilidade, porque praticamente não sei fazer nada além de amar. Fui a pessoa errada para você. Você quer um mundo de gente se atropelando como um bando de cachorrinhos, gente com quem brigar e brincar, gente que esbraveja e sofre, não gente que queima. Não consegue entender que alguém se sinta tão humilhado com um fracasso emocional que por duas vezes tente o suicídio: você acha isso bobo. Eu não consigo entender que alguém saia por aí acendendo fogueiras e tenha horror ao fogo: acho isso bobo.

Você me destruiu literalmente. Queimei até a base. Pode ser que eu me reconstrua, pode ser que não. Você diz que obsessão tem cura. Tem. Mas gente como eu vive saltando de uma paixão a outra e, se não se agarra bem, cai e se arreventa onde não existe paixão nenhuma, só um monte de tábuas e serragem. Você acabou comigo. Sabe disso. É por isso que procura se convencer de que sou uma criatura vulgar, sem graça e sem caráter, e, então, não importa. Quando você dizia: “Está falando bobagem, Rebecca”, era com certa satisfação: você achava que tinha me surpreendido num momento de fraqueza. Mas eu sei que você se delicia ao pensar em mim como uma jovem desequilibrada que desabou em sua sala num desnecessário ataque cardíaco.

É uma lisonja sutil. Mas detesto quando você tenta depreciar as coisas que fiz honestamente. Você fez isso quando me escreveu a respeito de “seu eu — muito mais precioso do que você imagina”. O que sugere que planejei um fim de semana no Brighton Metropole com Horatio Bottomley. Mas eu tinha escrito para lhe dizer que o amava. Você fez a mesma coisa sexta-feira, quando afirmou que o que eu queria era diversão e que minha cabeça tinha sido não exatamente corrompida, mas perturbada por pessoas que tinham um jeito feio de falar sobre coisas bonitas. Foi horrível ouvir isso. Uma vez você disse que minha disposição para amar era uma coisa linda e corajosa. Era mesmo. A solteirona que existe dentro de você o faz ver uma mulher desesperadamente apaixonada por um homem como um espetáculo indecente e uma inversão da ordem natural das coisas. Mas você devia ser fino demais para perceber isso.

Eu daria minha vida para estar em seus braços novamente.

Queria que você tivesse me amado. Queria que gostasse de mim.

Sua,

Rebecca

P.S. Não me abandone inteiramente. Se eu continuar vivendo, escreva de vez em quando. Você gosta de mim o suficiente para isso. Pelo menos é o que digo a mim mesma.



carta 096

OBSCENO E SACRÍLEGO

DE LORD BERNARD DELFONT PARA MICHAEL DEELEY E BARRY SPIKINGS

20. FEV.1978

Em fevereiro de 1978, semanas antes de iniciar-se a filmagem de *A vida de Brian*, do Monty Python, a EMI Films inesperadamente retirou seu apoio financeiro, porque seu presidente, Lord Bernard Delfont, considerou o roteiro “obsceno e sacrílego”. Este memorando, enviado a Michael Deeley e Barry Spikings, da EMI, expressa muito bem o estarrecimento de Delfont. Felizmente, o Monty Python encontrou um empolgado patrocinador na pessoa de George Harrison, guitarrista dos Beatles, que chegou a hipotecar a casa para financiar a produção — o que acabou se revelando um ótimo investimento. Quanto a Delfont, sua decisão de abandonar o barco é lembrada nas últimas frases do filme: “Quem você acha que está bancando toda esta porcaria? Eles não vão recuperar o dinheiro; eu avisei, eu falei para eles, Bernie, eu falei que eles nunca iriam recuperar o dinheiro”.

28213 EMICIN G
20 DE FEV DE 1978

A/C MICHAEL DEELEY E BARRY SPIKINGS
EMI FILMS INC
BEVERLY HILLS, CALIF.
696231

DEI UMA OLHADA NO ROTEIRO DO NOVO FILME DO MONTY PYTHON E FIQUEI PASMO AO CONSTATAR QUE NÃO É A COMÉDIA MALUCA QUE SEMPRE SE ASSOCIA A ELES. É OBSCENO E SACRÍLEGO E CERTAMENTE NÃO CONVÉM À EMI FAZER ESSE TIPO DE FILME.

CONTÉM UMA QUANTIDADE DE PALAVRÕES QUE NÃO CONDIZ COM A IMAGEM DO MONTY PYTHON.

ACHO ISSO MUITO DESAGRADÁVEL. A SITUAÇÃO É DELICADA E, ENQUANTO NÃO SOUBERMOS EXATAMENTE O QUE ESTAMOS FAZENDO, NÃO POSSO PERMITIR A REALIZAÇÃO DESSE FILME.

SEI QUE BOB WEBSTER E JIMMY CARRERAS ESTÃO PLENAMENTE DE ACORDO E NÃO QUERO NEM IMAGINAR O QUE DIRÁ JOHN READ.

POR FAVOR, DIGAM O QUE ACHAM.

BERNARD DELFONT

LONDRES, 16:37.

EMI FILMS BVHL
28213 EMICIN G”

28213 EMICIN G

20TH FEB 1978

ATTENTION MICHAEL DEELEY AND BARRY SPIKINGS
EMI FILMS INC
BEVERLY HILLS. CALIF.
696231

HAVE LOOKED RATHER QUICKLY THROUGH THE SCRIPT OF
THE NEW MONTY PYTHON FILM AND AM AMAZED TO FIND THAT
IT IS NOT THE ZANY COMEDY USUALLY ASSOCIATED WITH HIS
FILMS. BUT IS OBSCENE AND SACRILEGIOUS, AND WOULD
CERTAINLY NOT BE IN THE INTEREST OF EMI'S IMAGE TO MAKE
THIS SORT OF FILM.

EVERY FEW WORDS THERE ARE OUTRAGEOUS SWEAR WORDS
WHICH IS NOT IN KEEPING WITH MONTY PYTHON'S IMAGE.

THIS IS VERY DISTRESSING TO ME AND IS A VERY SERIOUS
SITUATION AND I CANNOT, UNTIL WE KNOW EXACTLY WHAT WE
ARE DOING, ALLOW THIS FILM TO BE MADE.

I UNDERSTAND THIS VIEW IS ABSOLUTELY SUPPORTED BY BOB WEBSTER
AND JIMMY CARRERAS AND I HATE TO THINK WHAT JOHN READ'S VIEW
WOULD BE.

PLEASE ADVISE

BERNARD DELFONT

TIMED IN LONDON AT 16.37.

*
EMI FILMS BVHL

28213 EMICIN G"

carta 097

QUE MISERÁVEL!

DE JERMAIN LOGUEN PARA SARAH LOGUE

28. MAR.1860

Em 1834, o jovem Jarm Logue, de 21 anos, roubou o cavalo de seu proprietário, em Davidson County, Tennessee, e fugiu para o Canadá, livrando-se da escravidão em que nascera e, infelizmente, deixando para trás a mãe e os irmãos. Vinte e seis anos depois, quando já estava estabelecido em Nova York, passara a se chamar Jermain Loguen, constituíra família, abrira numerosas escolas para crianças negras, tornara-se sacerdote e abolicionista famoso e escrevera uma autobiografia. Ele recebeu uma carta da mulher de seu antigo proprietário na qual ela descaradamente lhe cobrava mil dólares pelo cavalo em que ele havia fugido. Loguen ficou furioso, para dizer o mínimo — porém, sua resposta é uma obra-prima de contenção e eloquência.

Maury Co., estado do Tennessee,
20 de fevereiro de 1860.

Para JARM: — Tomo da pena para escrever-lhe umas poucas linhas e informar-lhe que estamos todos bem. Estou meio entrevada, mas ainda consigo me movimentar. O restante da família está bem. A Cherry está bem como sempre. Escrevo estas linhas para colocá-lo a par da nossa situação — a qual se deve, em parte, ao fato de você ter fugido com nossa égua. Ela acabou voltando, mas nunca mais teve o mesmo valor; e, como agora preciso de dinheiro, decidi vender você; recebi uma oferta, mas não me convém aceitá-la. Se me mandar mil dólares e pagar pela velha égua, abro mão de todos os meus direitos sobre você. Escreva-me assim que ler estas linhas para dizer se aceita minha proposta. Por causa da sua fuga tivemos de vender a Abe e a Ann, além de doze acres de terra; e eu quero que você me mande o dinheiro para eu reaver a terra que só vendemos por sua causa, e, quando receber o dito dinheiro, eu lhe enviarei o recibo. Caso contrário, vou vendê-lo, e pode estar certo de que em breve sua vida vai mudar. Escreva para mim assim que ler estas linhas. Mande sua carta para Bigbyville, Maury County, Tennessee. É melhor você aceitar minha proposta.

Eu soube que você agora é pregador. Como essa gente do sul é tão ruim, você devia vir pregar para seus velhos conhecidos. Você lê a Bíblia? Se lê, pode me dizer o que acontece com o ladrão que não se arrepende? Ou o que acontece quando um cego guia outro cego? Acho desnecessário me estender mais por ora. A bom entendedor meia palavra basta. Você sabe qual é a parte do mentiroso. Você sabe que criamos você do mesmo jeito que criamos nossos próprios filhos; que nunca o maltratamos; e que, pouco antes de fugir, quando seu dono lhe perguntou se queria ser vendido, você falou que não o deixaria para ir embora com ninguém.

Sarah Logue

Syracuse, N.Y., 28 de março de 1860.

SRA. SARAH LOGUE: — Recebi sua carta de 20 de fevereiro, a qual lhe agradeço. Fazia muito tempo que não tinha notícias de minha mãe, e foi uma alegria saber que ela está viva e, como a senhora diz, “bem como sempre”. Não sei o que isso significa. Gostaria que a senhora tivesse falado mais sobre ela.

A senhora é mulher; mas, se tivesse um coração de mulher, nunca insultaria uma pessoa, dizendo-lhe que vendeu os únicos irmãos que lhe restavam porque eles se colocaram além do seu poder para convertê-los em dinheiro.

A senhora vendeu meus irmãos, ABE e ANN, e doze acres de terra, porque eu fugi. Agora tem a indizível vilania de me propor que volte a ser seu escravo ou lhe envie mil dólares para a senhora reaver a *terra*, não para reaver meus pobres irmãos! Se eu lhe enviasse dinheiro, seria para reaver meus irmãos, não para reaver a terra. A senhora diz que está meio entrevada, sem dúvida para que eu me compadeça, pois sabe que sou sensível a esse tipo de coisa. Eu me compadeço do fundo do coração. Todavia, não encontro palavras para expressar minha indignação com a crueldade com que a senhora partiu o coração das criaturas que tanto amo, com a presteza com que nos sacrificou, apesar de toda a minha compaixão por seu pobre *pé* ou sua pobre *perna*. Que miserável! Pois fique sabendo que amo minha liberdade, sem falar em minha mãe e meus irmãos, mais do que seu corpo inteiro, mais que minha própria vida, mais que a vida de todos os senhores de escravos e de todos os tiranos existentes na face da Terra.

A senhora diz que recebeu ofertas de pessoas que querem me comprar e que vai me vender se eu não lhe enviar mil dólares e, de enfiada, praticamente na mesma frase, diz: “Você sabe que criamos você do mesmo jeito que criamos nossos próprios filhos”. A senhora criou seus *próprios filhos* para vendê-los? Criou-os para serem açoitados? Criou-os para serem acorrentados e levados para longe? Onde estão meus pobres irmãos? Pode me dizer? Quem os mandou para os canaviais e os algodoads para serem chutados, esbofeteados, chicoteados e gemerem e morrerem, sem nenhum parente para ouvir seus gemidos, para cuidar deles em seu leito de morte, para acompanhar seu enterro? Que miserável! A senhora diz que não fez nada disso? Pois eu lhe digo que seu marido fez, com *sua* aprovação — e sua carta demonstra que seu coração aprova tudo isso. Que vergonha.

Mas por onde anda seu marido? A senhora não fala nele. Portanto, deduzo que morreu; que foi para a grande prestação de contas, com todos os pecados que cometeu contra minha pobre família pesando sobre ele. Coitado! Foi encontrar os espíritos de minha pobre gente ultrajada e assassinada num mundo onde REINAM a Liberdade e a Justiça.

Mas a senhora me chama de ladrão, porque levei a velha égua. Não sabe que tenho mais direito à velha égua, como diz a senhora, do que MANASSETH LOGUE a mim? Roubar-lhe esse animal é um pecado maior do que ele cometeu, quando me arrancou dos braços de minha mãe? Se acham que perdi todos os meus direitos sobre vocês, também não devo achar que vocês perderam todos os seus direitos sobre mim? Vocês não sabem que os direitos humanos são mútuos e recíprocos e que, se me tomam a liberdade e a vida, perdem sua liberdade e sua vida? Aos olhos de Deus, existe uma lei para um homem que não seja lei para todos os homens?

Se a senhora ou qualquer outra pessoa interessada em lucrar com meu corpo e meus direitos quiser saber até que ponto prezo meus direitos, só tem de vir aqui e tentar me escravizar. A senhora pensou que me deixaria apavorado ao propor que eu escolhesse entre lhe dar meu dinheiro e voltar para a escravidão? Pois eu lhe digo que minha reação à sua proposta foi de profundo desdém. Essa proposta é uma afronta, uma ofensa. Não vou mover uma palha. Não arredo o pé daqui nem para fugir de sua perseguição. Estou entre pessoas livres que, graças a Deus, respeitam meus direitos e os direitos da humanidade; e, se seus emissários ou vendedores vierem aqui para tentar me agarrar e escaparem ao vigor de meu braço direito, tenho certeza de que meus fortes e bravos amigos, nesta Cidade e neste Estado, serão meus salvadores e meus vingadores.

Cordialmente,
J. W. Loguen



carta 098

ISTO NÃO É UM TREINAMENTO

DO CINCPAC PARA TODOS OS NAVIOS

7. DEZ.1941

Às 7h58 do dia 7 de dezembro de 1941, tendo acabado de ver um avião jogar uma bomba na ilha Ford, o capitão de corveta Logan C. Ramsey ordenou que este telegrama fosse enviado a todos os navios que se encontravam nas proximidades do Havaí. Na verdade, o que Ramsey viu foi o início de um ataque coordenado dos japoneses à base naval americana de Pearl Harbor, que, nas duas horas seguintes, destruiria 169 aviões, danificaria ou afundaria vinte navios e mataria 2403 americanos. No dia seguinte, em resposta ao ataque, os Estados Unidos declararam guerra ao Japão e entraram na Segunda Guerra Mundial.

Assunto NPC NR 63 F L Z F5L 071830 C8Q TART O BT

De: CINCPAC Data 7 DEZ 41

Para: TODOS OS NAVIOS PRÓXIMOS DO HAVAÍ

Info: — URGENTE —

ADIADO até 2ª ordem ROTINA... PRIORIDADE... VIA AÉREA... MAILGRAM...

ATAQUE AÉREO A PEARL HARBOR × ISTO NÃO É UM TREINAMENTO

Original

U. NAVAL AIR STATION, KODIAK ALASKA
NAVAL COMMUNICATIONS

Heading: NFO NR 63 F L 2 FSL 071830 084 TART 0 B1

From: CINCPAC

Date 7 DEC 41

To: ALL SHIPS PRESENT AT HAWAII AREA.

Info: - U R G E N T -

DEFERRED unless otherwise checked

ROUTINE

PRIORITY

AIRMAIL

MAILGRAM

AIRRAID ON REARLHARBOR X THIS IS NO DRILL

07014

RM 58 1910 7DEC

Comd Off	Exec	Comm	Ops	Supply	Dist	Medl	Avng	Per	Pub Wks	Mar Det	A & B	Files	FAD	NRAS	OOD	WDO		
																		

A-Denotes action I-Denotes information X-Denotes copy only

carta 099

QUERIDA TERESA DE 8 ANOS

DE WIL WHEATON PARA TERESA JUSINO

2009

Em 1988, uma empolgada menina de oito anos chamada Teresa Jusino, fã ardorosa de Wil Wheaton por seu papel no universalmente venerado *Conta comigo* e em *Jornada nas estrelas: A nova geração*, economizou doze dólares para sua taxa de inscrição no WilPower, o fã-clube oficial do ator, que tinha quinze anos na ocasião. Para sua tristeza, ela não conseguiu inscrever-se; meses depois, tinha esquecido essa profunda decepção.

Em 2009, a então escritora Teresa Jusino recebeu um pacote contendo o kit que pacientemente aguardara 21 anos antes e uma carinhosa carta de desculpa e tardias boas-vindas ao agora extinto fã-clube de Wil Wheaton escrita pelo ator em pessoa, que tomara conhecimento da história. “O meu eu de 29 anos lhe agradece muito”, disse Teresa, pouco depois. “Não me entenda mal. O meu eu de oito anos está radiante. Mas o meu eu de 29 reconhece a importância de um gesto de carinho e espera que sua gratidão tenha mais peso.”

Querida Teresa de oito anos,

Quero pedir desculpa por ter demorado tanto para enviar seu kit de sócia do fã-clube oficial WilPower. Sabe, o meu eu de quinze anos estava muito ocupado com o trabalho e a escola, e as pessoas que deviam lhe mandar o kit devem ter se enganado.

Faz muito tempo que o fã-clube está desativado, mas incluí um cartão de sócia, uma carteira para fotos e uma fotografia que pode lhe dar uma ideia de quanto gosto do Batman (DICA: muito.)

Os sócios do WilPower eram informados das minhas atividades algumas vezes por ano, mas faz muito tempo que o fã-clube parou de enviar esses informes. A última notícia é a seguinte: eu me casei, tenho dois filhos que adoro mais que qualquer coisa no mundo e agora sou escritor, como você!

E agora, Teresa de oito anos, quero lhe dizer uma coisa muito importante antes de me despedir; portanto, preste atenção: você vai ser uma grande escritora quando crescer. Não posso lhe contar como fiquei sabendo disso, mas espero que acredite em mim; eu sei. Portanto, estude, dê o melhor de si e trate os outros como gostaria de ser tratada.

Obrigado por fazer parte do meu fã-clube,

[Assinado]

Wil Wheaton

carta 100

O SENHOR FABRICA UMA BELEZA DE CARRO

DE CLYDE BARROW PARA HENRY FORD

10. ABR.1934

De 1932 até sua violenta morte, Bonnie Parker, Clyde Barrow e um bando variável de cúmplices praticaram uma série de crimes na região central dos Estados Unidos, tornando-se assunto em todo o país. Naturalmente, com tamanha notoriedade a gangue precisava de veículos possantes para fugir das autoridades, e, a julgar pelo número que roubou nesse período, Barrow tinha um fraco pelo Ford V8, modelo B. Aliás, foi nesse carro que, ao tentar fugir da polícia, Bonnie e Clyde morreram sob uma saraivada de balas, em 1934. Um mês antes, Henry Ford recebera uma carta muito elogiosa, supostamente escrita pelo próprio Barrow, que hoje se encontra no Museu Ford e cuja autenticidade é tema de discussão há muitos anos.

Tulsa Okla
10 de abril

Sr. Henry Ford
Detroit Mich.

Prezado Senhor: —

Quero aproveitar que ainda estou respirando para lhe dizer que o senhor fabrica uma beleza de carro. Só diriji um Ford quando consegui robar algum. O Ford dá um baile em todos os outros carros porque mantém a velocidade constante e nunca enguiça e apesar de minha atividade não ser estriamente legal não vejo mal nenhum em dizer que esse V8 é um carro e tanto —

Cordialmente
Clyde Champion Barrow

Wm Tulsa Okla
10th April

Mr. Henry Ford
Detroit Mich.



Dear Sir:-

While I still have got
breath in my lungs I
will tell you what a dandy
car you make. I have drove
Fords exclusively when I could
get away with one. For sustained
speed and freedom from
trouble the Ford has got over
other car skinned and even if
my business hasent been
strickly legal it dont hurt any
thing to tell you what a fine
car you got in the V8 -

Yours truly

Clyde Champion Barrow

carta 101

COM AMOR, PAPAI

DE RONALD REAGAN PARA MICHAEL REAGAN

JUN. 1971

Em junho de 1971, Michael Reagan, de 26 anos, casou com uma jovem de dezoito anos numa bela cerimônia realizada no Havaí, à qual seu pai, Ronald Reagan, futuro presidente dos Estados Unidos, não pôde comparecer. Dias antes, porém, Michael recebeu algo inestimável, que nos anos seguintes guardaria como um tesouro: uma carta carinhosa e sábia, contendo conselhos sobre amor e casamento. “Foi escrita com o coração”, Michael afirma em seu livro, *In the Words of Ronald Reagan*, de 2004, referindo-se a esta carta, que qualifica de “honesta, antiquada e sensata. Chorei quando a li e ao longo dos anos a reli muitas vezes”.

Michael Reagan
Manhattan Beach, Califórnia

Junho de 1971

Querido Mike:

Envio anexo o que mencionei (juntamente com um vale rasgado). Eu poderia parar por aqui, mas não vou.

Você já conhece todas as histórias de “casais infelizes” que circulam por aí. Agora, caso você não saiba, existe a outra face da moeda. Você entrou no relacionamento mais importante da vida humana. E pode fazer dele o que decidir.

Alguns homens acham que para provar a própria masculinidade têm de pôr em prática tudo o que escutam no vestiário da academia, acreditando que não vão magoar a esposa, porque ela não vai saber de nada. Acontece que, ainda que nunca encontre uma mancha de batom no colarinho, ainda que aceite a desculpa esfarrapada do marido para chegar em casa às três horas da madrugada, lá no fundo, ela sabe, e com isso o relacionamento perde parte da magia. Há mais casamentos destruídos pelo marido do que pela mulher. Uma velha lei da física diz que só se pode tirar de uma coisa o tanto que se pôs nela. O homem que põe no casamento só a metade do que tem vai tirar isso. Claro, haverá momentos em que você vai ver alguém, vai se lembrar de outros tempos, vai se sentir tentado a testar o próprio charme, mas eu lhe digo que o grande desafio está em provar sua masculinidade e seu charme com uma única mulher pelo resto da vida. Qualquer bobalhão consegue trair a mulher; isso não requer grande masculinidade. Mas precisa ser muito homem para continuar sendo atraente para e amado por uma mulher que o escuta roncar, que o vê com a barba por fazer, que cuida de você quando está doente, que lava suas cuecas. Se conseguir isso, manterá acesa a chama da paixão e ouvirá uma linda música. Se realmente ama sua mulher, não há de querer que, ao vê-lo cumprimentar uma secretária ou uma jovem que ambos conhecem, ela se pergunte se foi por causa dessa pessoa que você chegou tarde em casa; nem há de querer que qualquer mulher a olhe com desdém, pensando que você a rejeitou para ficar com ela, ainda que por alguns momentos.

Mike, você sabe melhor que muita gente o que é um lar infeliz e o que pode resultar disso. Agora você tem uma oportunidade de fazer seu lar ser como deve. Não existe maior felicidade para um homem que se aproximar de uma porta, no fim do dia, sabendo que do outro lado alguém está esperando ouvir o ruído dos seus passos.

Com amor,
Papai

P.S. Você nunca vai ter problemas se disser “Te amo” pelo menos uma vez por dia.



carta 102

ESTAMOS AFUNDANDO RAPIDAMENTE

DO *TITANIC* PARA O SS *BIRMA*

15. ABR.1912

Em 14 de abril de 1912, quarto dia de sua viagem inaugural, o RMS *Titanic*, maior navio de passageiros do mundo à época, colidiu com um iceberg pouco antes da meia-noite. A água começou a entrar e ao cabo de algumas horas o navio estava no fundo do Atlântico. Numerosos telegramas informaram sobre o andamento do desastre, e aqui temos dois deles. O primeiro, recebido pelo SS *Birma* aproximadamente à 1h40 do dia 15 de abril, foi o último pedido de socorro do RMS *Titanic*; o segundo, enviado horas depois pela White Star Line para o Correio de Londres (do qual havia alguns funcionários a bordo do transatlântico), informa, incorretamente, que não houve mortes em decorrência da colisão. Na verdade, 1517 pessoas perderam a vida.

C/O SOS SOS cqđ cqđ — MGY

Estamos afundando rapidamente passageiros

sendo embarcados em escaleres

MGY

SECRETÁRIO CORREIO GERAL LDN =

SEGURADORAS TÊM MENSAGEM DE NOVAYORK QUE VIRGINIAN

ESTÁ PERTO DO TITANIC E QUE NÃO HÁ PERIGO

DE PERDAS HUMANAS = ISMAY. +

No.	Words	Origin Station	Time handed in	Via	Remarks
18		<i>Titanic</i>	H — M — S —		
<i>C/O SOS SOS cqđ cqđ — mgy</i>					
<i>We are sinking fast. passengers are being put into boats</i>					
<i>mgy</i>					
<i>J. L. Benson.</i>					
<i>J. G. Ward.</i>					



This Form must accompany any inquiry made respecting this Telegram.

POST OFFICE TELEGRAPHS.

Office Stamp.

If the Receiver of an Inland Telegram doubts its accuracy, he may have it repeated on payment of half amount originally paid for its transmission, any fraction of $\frac{1}{2}$ d. less than $\frac{1}{2}$ d. being reckoned as $\frac{1}{2}$ d.; and if it be found that there was any inaccuracy, the amount paid for repetition will be refunded.

Special conditions are applicable to the repetition of Foreign Telegrams.

Handed in at Office of Origin and Service Instructions.

Charges
to pay

Words.

Received by



M.

LPCOL M RL 27 4/21 =

4 57

SECRETARY GENERAL POST OFFICE LDN =

UNDERWRITERS HAVE MESSAGE FROM NEWYORK THAT VIRGINIAN

IS STANDING BY TITANIC AND THAT THERE IS NO DANGER OF

LOSS OF LIFE = ISMAY .+

carta 103

INCRÍVEL COINCIDÊNCIA

DE ROBERT T. LINCOLN PARA RICHARD W. GILDER

6.FEV.1909

Na noite de 14 de abril de 1865, quando assistia a uma peça no Ford's Theatre, em Washington, o presidente americano Abraham Lincoln foi atingido na cabeça por um tiro; na manhã seguinte, faleceu. Mais de quatro décadas depois, o filho de Lincoln, Robert, escreveu esta carta para Richard Gilder, editor da *Century Magazine*, relatando uma incrível coincidência que ocorrera pouco antes do assassinato do pai: Robert caíra no vão entre o trem e a plataforma, na estação de Nova Jersey, e um desconhecido heroicamente o salvou. O desconhecido era, na verdade, o famoso ator Edwin Booth, irmão de John Wilkes Booth, o homem de 26 anos que logo mataria o presidente.

PULLMAN BUILDING
CHICAGO

6 de fevereiro de 1909.

Caro sr. Gilder:

Recebi sua carta de 4 de fevereiro, mas os poemas que o senhor menciona no pós-escrito ainda não chegaram. Informarei quando chegarem. Entrementes, quero escrever sobre outros assuntos mencionados em sua carta.

Com relação ao retrato de Lincoln pintado por Healy; o sr. Hempstead Washburne me falou que não tem conhecimento de que o retrato de meu pai que está agora em poder do senador Washburn tenha pertencido ao pai dele, o sr. E. B. Washburne. Mas disse que tem retratos do pai dele e de vários estadistas europeus que o sr. Washburne encomendou ao sr. Healy quando era nosso ministro em Paris. Disse também que o retrato original de meu pai, pintado pelo sr. Healy por volta de 1860, está na Newberry Library, em Chicago, e não na Chicago Historical Society, como eu lhe havia informado. De acordo com isso, fiz algumas alterações em seu texto sobre o assunto.

A história de meu salvamento pelo sr. Edwin Booth, que agora lhe devolvo, está correta na essência, mas imprecisa nos detalhes. Não sei se vale a pena modificar — deixo a seu critério.

O incidente ocorreu tarde da noite, quando o chefe do trem, que estava na plataforma, diante da entrada do vagão, vendia passagens para o carro-leito a um grupo de viajantes. A plataforma e o piso do vagão estavam quase no mesmo nível, com um pequeno vão entre ambos, evidentemente. Havia certa aglomeração, e, enquanto esperava minha vez, de repente me vi espremido contra a parede do trem. Foi então que o trem começou a andar, eu caí no vão e alguém me agarrou com toda a força pela gola do casaco e rapidamente me puxou para a plataforma. Eu me virei para agradecer e vi que meu salvador era Edwin Booth, cujo rosto eu evidentemente conhecia muito bem e a quem agradei, chamando-o pelo nome.

Cordialmente,
[Assinado]

Sr. Richard Watson Gilder
The Century Company,
Rua 17 leste, 33
Nova York

FULLMAN BUILDING,
CHICAGO

February 6th, 1909.

My dear Mr. Gilder:

I have your letter of February 4th, but the poems you mention in your postscript have not yet come. I will acknowledge them when they do. In the meantime I think it well to write you about the other matters mentioned in your letter.

In regard to the Lincoln portrait by Healy: I have conferred with Mr. Hempstead Washburne, and find that he has himself no knowledge of his father, Mr. E. B. Washburne, having ever owned the portrait of my father which is now in the possession of Senator Washburne. But he has a portrait of his father, and of several European Statesmen, which were painted by Mr. Healy for his father while he was our Minister at Paris. I find also that Mr. Healy's original portrait of my father made about 1860 is in the Newberry Library, in Chicago, and not in the Chicago Historical Society, as I wrote you before. I have accordingly made some slight changes in your copy on this subject.

The account of my rescue by Mr. Edwin Booth, which I return to you, is essentially correct, but it is not accurate in its details. I do not know that it is worth changing - you can judge for yourself.

The incident occurred while a group of passengers were late at night purchasing their sleeping car places from the conductor who stood on the station platform at the entrance of the car. The platform was about the height of the car floor, and there was of course a narrow space between the platform and the car body. There was some crowding, and I happened to be pressed by it against the car body.

- 2 -

while waiting my turn. In this situation the train began to move, and by the motion I was twisted off my feet, and had dropped somewhat, with feet downward, into the open space, and was personally helpless, when my coat collar was vigorously seized and I was quickly pulled up and out to a secure footing on the platform. Upon turning to thank my rescuer I saw it was Edwin Booth, whose face was of course well known to me, and I expressed my gratitude to him, and in doing so, called him by name.

Very sincerely yours,

Edwin Booth

Richard Watson Gilder, Esq.,
The Century Company,
35 East 17th Street,
New York City.

carta 104

OS FILMES DA PIXAR NUNCA TERMINAM, SÓ SÃO LANÇADOS

DE PETE DOCTER PARA ADAM

17. OUT. 2008

Em meados de 2008, esperando, na melhor das hipóteses, receber uma foto autografada de seu ídolo, um jovem chamado Adam escreveu para Pete Docter, o premiado roteirista e diretor de *Monstros S. A.*, da Pixar, que no momento dirigia o filme *Up — Altas aventuras*. Cineasta amador e grande fã da Pixar, Adam expressava sua admiração por Docter e seu desejo de um dia poder trabalhar no estúdio. Para sua satisfação, meses depois recebeu esta resposta manuscrita e lindamente ilustrada.

17/10/08

Oi, Adam!

Antes de mais nada, quero me desculpar por demorar tanto para responder sua carta tão amável. Aqui está uma loucura. Você me pediu uma foto autografada; para falar a verdade, não tenho nenhuma, já que não sou famoso. Mas desenhei um retrato meu para você.

Você vai notar a semelhança, com certeza.

Tem razão sobre a importância de uma boa história. Infelizmente, as coisas não são tão fáceis como parecem. É preciso escrever (e reescrever, reescrever, reescrever) muito para criar uma boa história. E mesmo assim muitas vezes não ficamos 100% satisfeitos.

Como diz John Lasseter, nossos filmes nunca terminam, só são lançados.

Espero que você goste de “UP”, no ano que vem!

Pete Docter

10-17-08

Hey Adam!

First off, let me apologize for taking so long to respond to your very kind letter. Things are pretty nuts around here.

You had asked for an autographed photo of me; I don't really have anything like that, not being famous. But here is a drawing of me for you



You are sure
right about
the importance



of a good story in movies. Unfortunately
it's not as easy as it sounds. It takes
a lot of work (and rework, and rework
and rework) to get it right. And



even then
quite often
we're not
100% pleased.

As John Lasseter
likes to say, our films
don't get finished, they
just get released.

Hope you enjoy "UP"
next year!

Tele-Ducter

carta 105

TOMARA QUE MELHOREMOS TODOS JUNTOS

DE CHARLES BUKOWSKI PARA HANS VAN DEN BROEK

22. JUL.1985

Em 1985, depois de receber a reclamação de um leitor, a equipe da biblioteca pública de Nijmegen, na Holanda, decidiu retirar da estante o livro *Notas de um velho safado*, coletânea de contos de Charles Bukowski, alegando que se tratava de uma obra “sádica, às vezes fascista e discriminatória contra determinados grupos (inclusive homossexuais)”. A decisão não agradou a todos, e um jornalista chamado Hans van den Broek escreveu a Bukowski para saber o que achava dessa censura. Não demorou a receber a resposta. A esplêndida carta de Bukowski foi emoldurada e hoje está exposta na Open Dicht Bus, uma livraria itinerante que geralmente estaciona em Eindhoven.

22/7/85

Caro Hans van den Broek:

Obrigado pela carta na qual me informa que um livro meu foi retirado da biblioteca de Nijmegen. E que foi acusado de discriminação contra negros, homossexuais e mulheres. E que é sadismo por sadismo.

O fato é que eu acho que a discriminação é engraçada e verdadeira.

Se falo mal dos negros, dos homossexuais e das mulheres é porque os que conheci eram assim. Existem muitos “maus” — maus cachorros, má censura, até “maus” homens brancos. Só que, quando se escreve sobre “maus” homens brancos, eles não reclamam. E preciso dizer que existem “bons” negros, “bons” homossexuais e “boas” mulheres?

Como escritor, eu só fotografo, com palavras, o que vejo. Se escrevo sobre “sadismo” é porque existe, não fui eu que inventei; e se alguma coisa horrível ocorre na minha obra é porque essas coisas acontecem na vida real. Não estou do lado do mal, se é que o mal é tão comum. Nem sempre concordo com o que descrevo, nem gosto de chafurdar na lama só por chafurdar. É curioso que quem reclama do que eu escrevo aparentemente não vê os trechos que transmitem alegria, amor, esperança, e esses trechos existem. Ao longo da vida passei por altos e baixos, luzes e trevas. Se eu falasse só da “luz” e nunca mencionasse o resto, seria mentiroso como artista.

A censura é a ferramenta das pessoas que precisam esconder a realidade de si mesmas e dos outros. O medo delas não passa da incapacidade de encarar o que é real. Não tenho raiva delas. Só fico muito triste. Quando eram crianças, foram protegidas dos fatos da vida. Só lhes ensinaram um modo de ver, quando existem muitos.

Não fico chateado porque um livro meu foi banido de uma biblioteca pública. De certo modo, sinto-me honrado por ter escrito algo que despertou uns e outros de suas profundezas. Mas fico magoado, sim, quando um livro de outro escritor é censurado, pois geralmente é um grande livro, e são poucos os grandes livros, e, ao longo dos séculos, esse tipo de livro muitas vezes se converte num clássico, e o que uma época considerava chocante e imoral agora é leitura obrigatória em muitas de nossas universidades.

Não estou dizendo que é o caso do meu livro, mas que, hoje, num momento em que cada momento pode ser o último para muita gente, é revoltante e infinitamente triste que ainda existam entre nós pessoas mesquinhas e amargas, caçadores de bruxas e detratores da realidade. Mas essas pessoas são nossos semelhantes, fazem parte do todo; e, se não escrevi sobre elas, deveria escrever; talvez tenha escrito aqui; e basta.

tomara que melhoramos todos juntos,

atenc.,

[Assinado]

Charles Bukowski



carta 106

TODOS NOS SENTIMOS ASSIM DE VEZ EM QUANDO

DE SIR ARCHIBALD CLARK KERR PARA LORD REGINALD PEMBROKE

6. ABR.1943

Em 6 de abril de 1943, no auge da Segunda Guerra Mundial, o excêntrico Sir Archibald Clark Kerr, embaixador britânico em Moscou, escreveu para Lord Reginald Pembroke, ministro das Relações Exteriores. Esta carta, motivada por um diplomata turco de nome funesto, tornou-se um clássico da epistolografia e é realmente hilariante; ademais, comprova, como se necessário fosse, que as brincadeiras com nomes próprios e a xenofobia já eram bem comuns, muito antes de surgir a internet.

EMBAIXADA DE S. M.
LONDRES

Lord Pembroke
Ministério das Relações Exteriores
LONDRES

6 de abril de 1943

Caro Reggie,

Nesta época sombria, tendemos a buscar pequenos raios de luz que caem do céu. Meus dias provavelmente são mais sombrios que os seus, e eu preciso, meu Deus, como preciso, de toda a luz que conseguir captar. Mas sou um sujeito decente e não quero ser mesquinho nem egoísta com o pouquinho de luz que de vez em quando se derrama sobre mim. Sendo assim, quero partilhar com você a minúscula centelha que iluminou minha vida escura e contar-lhe que Deus me mandou um novo colega turco cujo cartão me diz que se chama Mustapha Kunt.*

Todos nos sentimos assim de vez em quando, Reggie, principalmente na primavera, mas poucos escreveriam isso no próprio cartão de visitas. Só mesmo um turco.

[Assinado]
Sir Archibald Clerk Kerr,
Embaixador de S. M.

* “Cunt”, em inglês, significa tanto “vagina” quanto “babaca”. [N. T.]

carta 107

FOI DURO DAR CINCO FILHOS PARA A MARINHA
DE ALLETA SULLIVAN PARA A MARINHA AMERICANA
JAN. 1943

Em novembro de 1942, durante a batalha de Guadalcanal, que se estendeu por três dias nas ilhas Salomão, o USS *Juneau* foi atingido por dois torpedos japoneses e afundou. Morreram 687 homens, entre eles os cinco irmãos Sullivan, que se alistaram dez meses antes, todos ao mesmo tempo, acreditando que, juntos, serviriam melhor ao país. Dois meses depois de seu falecimento, tendo ouvido rumores preocupantes sobre eles, sua mãe, Alleta Sullivan, enviou ao Departamento Pessoal da Marinha uma carta comovente, solicitando informação. Logo recebeu resposta, mas não do Departamento, e sim do presidente dos Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt. A tragédia dos Sullivan levou à criação da Política do Sobrevivente Único, segundo a qual as Forças Armadas americanas dispensam do serviço os irmãos de um soldado morto em combate.

Waterloo, Iowa
Janeiro de 1943
Departamento Pessoal da Marinha

Prezados senhores:

Escrevo-lhes porque parece que meus cinco filhos morreram em combate no mês de novembro. Uma conhecida minha recebeu uma carta do filho, contando que ele ouviu dizer que meus cinco filhos tinham morrido.

A notícia se espalhou pela cidade, e estou preocupada. Meus cinco filhos se alistaram juntos um ano atrás, em 3 de janeiro de 1942. Estão no cruzador USS *Juneau*. A última vez que eu soube deles foi em 8 de novembro. Quer dizer, a carta era datada de 8 de novembro, Marinha americana.

Eles se chamam George T., Francis Henry, Joseph E., Madison A. e Albert L. Por favor, digam-me a verdade. No dia 12 de fevereiro, devo batizar o USS *Tawasa*, em Portland, Oregon. Mesmo que tenha acontecido alguma coisa com meus cinco filhos, vou batizar o navio, porque essa é a vontade deles. Sinto muito incomodá-los, mas estou muito preocupada e preciso saber a verdade. Por favor, digam-me. Foi duro dar cinco filhos para a Marinha de uma só vez, mas estou orgulhosa de meus meninos por eles poderem servir e ajudar a proteger o país. George e Francis serviram durante quatro anos no USS *Hovey*, que tive o prazer de visitar em 1937.

Estou muito feliz, porque a Marinha me concedeu a honra de batizar o USS *Tawasa*. Meu marido e minha filha vão a Portland comigo.

Atenciosamente,
Sra. Alleta Sullivan
Adams Street, 98
Waterloo, Iowa

Prezados sr. e sra. Sullivan:

Ao tomar conhecimento de que seus cinco bravos filhos tombaram na luta contra o inimigo, senti-me motivado a escrever-lhes pessoalmente. Tenho plena consciência de que não posso dizer muita coisa para aliviar seu sofrimento.

Na condição de comandante em chefe do Exército e da Marinha, quero assegurar-lhes que todo o país partilha sua dor. Apresento-lhes as condolências e a gratidão de nosso povo. Nós, que aqui estamos para dar continuidade à luta, não podemos fraquejar, pois sabemos que tamanho sacrifício não é em vão.

O Departamento da Marinha me informou que era a vontade expressa de seus filhos, George Thomas, Francis Henry, Joseph Eugene, Madison Abel e Albert Leo, servir no mesmo navio. Tenho certeza de que será um alento

para todos nós sabermos que lutaram lado a lado. Como um de seus filhos escreveu: “Juntos, seremos imbatíveis”. Essa é a postura que deve triunfar no final.

Em março passado, a senhora, sra. Sullivan, foi escolhida para ser a madrinha de um navio em sinal de reconhecimento a seu patriotismo e ao patriotismo de seus filhos. Entendo que, agora, a senhora está ainda mais determinada a cumprir esse papel. Essa prova de altruísmo e coragem é uma verdadeira inspiração para mim e, acredito, também o será para todos os americanos. Tais demonstrações de fé e fortaleza diante da tragédia dão-me plena convicção da indômita coragem e da inabalável determinação de nosso povo.

Envio-lhes meus mais sinceros pêsames nesse momento de dor e rogo a Deus Todo-Poderoso que encontrem o conforto e a ajuda que só Ele pode lhes dar.

Afetuosamente,

[Assinado]

Franklin D. Roosevelt



carta 108

O QUE É BOM NÃO ESCAPA

DE JOHN STEINBECK PARA THOM STEINBECK

10. NOV.1958

John Steinbeck, nascido em 1902, foi um dos escritores mais aclamados de sua geração, responsável por uma série de livros, entre os quais se destacam *As vinhas da ira*, *A leste do Éden* e *Ratos e homens* — clássicos adorados por milhões de leitores em todo o mundo e que renderam ao autor o Nobel de Literatura, em 1962. Quatro anos antes de Steinbeck receber o prêmio, seu primogênito, Thomas, que, na ocasião, tinha catorze anos e estudava num colégio interno, escreveu aos pais, falando de Susan, uma menina pela qual acreditava estar apaixonado. Steinbeck respondeu de imediato com uma carta maravilhosa sobre o amor que não poderia ser mais adequada.

10 de novembro de 1958

Querido Thom:

Recebemos sua carta hoje de manhã. Vou lhe dizer o que acho, e, naturalmente, Elaine vai lhe expor o ponto de vista dela.

Primeiro — se você está apaixonado — ótimo — essa é a melhor coisa que pode acontecer com qualquer pessoa. Não deixe ninguém depreciar isso.

Segundo — Existem vários tipos de amor. Existe o amor egoísta, mesquinho, avarento, presunçoso, voltado para si mesmo. Esse é o amor feio, o amor que mutila. E existe o amor que é um transbordamento de tudo o que você tem de melhor — generosidade, consideração, respeito — não só o respeito social das boas maneiras, mas o respeito maior que é o reconhecimento do outro como um ser único e precioso. O primeiro tipo pode diminuí-lo, debilitá-lo, deixá-lo doente; mas o segundo pode fazer aflorar uma força, uma coragem, uma bondade e até mesmo uma sabedoria que você não sabia que tinha.

Você diz que não se trata de amorico. Se é tão profundo — claro que não se trata de amorico.

Mas não acho que você quer que eu defina o que está sentindo. Você sabe o que sente melhor que ninguém. O que quer é que eu lhe diga o que fazer com isso — e isso eu posso dizer.

Exulte, em primeiro lugar; e agradeça.

O objeto do amor é o melhor e o mais belo. Procure estar à altura dele.

Se você ama — não há mal nenhum em dizer isso — mas você deve lembrar que algumas pessoas são muito tímidas e às vezes é preciso levar em consideração essa timidez.

As meninas sabem ou percebem o que você sente, mas, em geral, também gostam que você diga.

Às vezes acontece de seu sentimento não ser correspondido, por um motivo ou outro — mas isso não o torna menos valioso ou menos bom.

Por fim, sei o que você sente porque é a mesma coisa que eu sinto e estou feliz por você senti-lo.

Teremos muito prazer em conhecer a Susan. Ela será muito bem-vinda. Mas Elaine vai tomar as providências necessárias, porque é função dela, e o fará com o maior prazer. Ela também sabe o que é amor e talvez possa ajudá-lo mais que eu.

E não se preocupe com perder. Se é para ser, será — O importante é não ter pressa. O que é bom não escapa.

Com amor,

Pá



carta 109

O GRANDE INCÊNDIO DE LONDRES

DE JAMES HICKS PARA SEUS COLEGAS AGENTES DO CORREIO

4. SET.1666

Mais de mil londrinos se viram desabrigados quando, nas primeiras horas do dia 2 de setembro de 1666, um incêndio que teve início numa padaria da Pudding Lane rapidamente se alastrou e devastou a cidade inteira. Acredita-se que o fogo tenha devorado aproximadamente 13 mil residências. Enquanto o que hoje conhecemos como o Grande Incêndio de Londres destruía a agência de correio da Cloak Lane, o funcionário James Hicks rapidamente recolheu toda a correspondência que conseguiu e fugiu com a família para Barnet. Uma vez lá, ainda abalado, enviou esta carta aos colegas, informando-os da catástrofe.

A meus bons amigos, funcionários do correio, entre Londres & Chester & até Holly Head

Senhores,

aprouve a Deus Todo-Poderoso castigar esta famosa cidade de Londres com um incêndio devastador que começou na manhã do último domingo por volta das duas horas na Pudding Lane numa padaria atrás da taberna Kings Head na New Fish Street & apesar de que todos os meios possíveis foram empregados não se conseguiu contê-lo mas antes do anoitecer ele havia destruído a maior parte da Cidade com a igreja de St. Magnus & parte da Ponte para QHith até a beira do rio, Canon Street, Dowgate, & na Segunda-Feira chegou a Gracious Street, Lombard Street, Cornhill, Poultry, Bartholomew Lane, Throgmorton Street, Lothbury, & desde ontem à noite assola partes distantes da cidade como Temple Bar, Holborn Bridge, Smithfield e tudo indica que não há como impedir maior devastação só Deus em sua infinita sabedoria poderá detê-lo. Estou na Red Lyon em Barnet com a família, & Deus em razoáveis condições de saúde, apesar da grande perda e do grande sofrimento com a destruição de nossa agência, devo informar-vos sobre o pouco que recebemos dos ministros do Estado e encaminhar-vos rapidamente tudo o que chega aqui e posso enviar para vossa casa ou para onde indicardes e também vos enviarei cartas da Corte pelo meio mais rápido tão logo apraza a Deus pôr fim à violência desse incêndio e se Deus quiser vos avisarei sobre o local escolhido no momento é tudo

Barnet 4 de setembro. 11 da noite
Vosso desolado amigo
James Hicks.

777 1666

To my good friends y^e Postmaster & Scherret London
& chryst & so to Holly head.

Gentlemen

it hath pleased Alms God to visit this famouse city of London with most
raging fire which began on Sunday morning last about 2 a clock in Ludding lane
in a bakers house behind the Kings head taverne in new fish street & though all
the means possible was used yet it could not bee obstructed but before night
it had burnt most part of y^e City with s^t magnus church & part of y^e Bridge
to S. Hith to the water side, Canon street, Bowgate, & upon Monday struck
up to Gracious street, Sunland street, Cornhill, Loultry Bartholomew
lane, Frogmorton street, Coathbury & the last night & this day rages
through all parts of the city as far as Temple Barre, Holburne bridge
Smithfield, & by all conjecture is not by any means to bee stopped
for further ruine except god in his infinite wisdom please it
I am at y^e Red Lyon in Barnet with my family & blessed god in reason
able good health, notwithstanding great losses & sufferings by these
distractions of our office yet I am comended to let you know y^e what
littles come to yo^r hands for any Commission of Sale y^e give you
all quick & speedy dispatch to mee here y^e I may convey you home
to Court or such places as I may receive direction for, & I am also
to intimate to you y^e at letters are sent to you for Court & shall send
them free forward, for hence to you with speedy care & conveyance
& so soon as please god to put an end to y^e violence of this fire
some place will bee pitch on for y^e generall Correspondence as
formerly of with you shall God willing have advice at present this
is all

Barnet Sep. 4. 11 at night

Y^e sorrowfull friend
James Hicks.

carta 110

É COMO CONFESSAR UM HOMICÍDIO

DE CHARLES DARWIN PARA JOSEPH D. HOOKER

11. JAN.1844

Em novembro de 1859, Charles Darwin publicou *A origem das espécies*. Esse livro revolucionário, que mudaria para sempre nossa percepção do mundo, imediatamente suscitou discussões e causou surpresa com sua teoria da evolução: as espécies não são imutáveis, mas se transformam pouco a pouco de acordo com as condições em que vivem, mantendo, porém, as características individuais mais favoráveis e, portanto, mais atraentes. Quinze anos antes, quando refletia sobre o que mais tarde denominou “seleção natural”, Darwin escreveu uma carta para seu amigo, o botânico Joseph D. Hooker, na qual, depois de discorrer sobre várias plantas, conchas e fósseis, mencionou sua teoria inovadora e comparou a revelação à confissão de “um homicídio”.

Down. Bromley Kent
Quinta-feira

Meu caro

Escrevo para agradecer sua última carta e dizer-lhe que me interessam muito todas as suas opiniões e atividades. — Permita-me expressar minha interpretação de sua frase “não sou bom para lidar com longas exposições” — que é a seguinte: você não gosta das especulações vazias de quem realmente não conhece a matéria. A meu ver, a tendência à generalização é um grande mal.

Que limite vamos estabelecer no tocante à Patagônia — acho que d’Orbigny recolheu muito material no R. Negro, onde a Patagônia preserva seu aspecto de desolação habitual; em Bahia Blanca & ao norte as características da Patagônia se misturam com as das savanas de La Plata. — A botânica do sul da Patagônia (& recolhi amostras de todas as plantas em flor, quando lá estive) é comparável à que d’Orbigny recolheu no norte da Patagônia. Não sei nada sobre as plantas de King, mas o habitat das aves é tão incorreto que vi espécimes do Brasil, da Tierra del & das Is do Cabo de Verde classificados como procedentes do Estr. de Magalhães. — O que você diz sobre o sr. Brown é humilhante; eu já desconfiava, mas não posso acreditar em tamanha heresia. — FitzRoy o criticou em seu Prefácio, & fiquei muito indignado, mas parece que uma palavra mais dura não teria sido inútil. Minha coleção de crptógamos foi enviada a Berkeley; não era grande; creio que ele ainda não publicou nada a respeito, mas escreveu-me há cerca de um ano, informando que havia descrito o material & perdido todas as descrições. Seria bom você entrar em contato com ele, para evitar trabalho duplo sobre algumas coisas. — Minha melhor coleção (embora pequena) de crptógamos era das ilhas Chonos. —

Você poderia ver se alguma espécie de planta, característica de uma ilha como Galápagos, Sta. Helena ou Nova Zelândia, onde não existem grandes quadrúpedes, tem semente em forma de gancho — tendo tal gancho se adaptado, como se acredita aqui, para fixar-se na pelagem dos animais. —

Além disso, você poderia me informar (apesar de que essa informação certamente estará em sua Flora Antártica) se numa ilha como Sta. Helena, Galápagos & Nova Zelândia o número de famílias & gêneros é grande, em comparação com o número de espécies, como ocorre na ilha do coral &, como acredito, no extremo do Ártico. Certamente é o caso de conchas marinhas nos extremos mares árticos. — Você acha que a pequena quantidade de espécies em proporção ao número de grupos grandes nas ilhotas-Coral se deve à possibilidade de sementes de todas as ordens serem carregadas para outros lugares, como eu suponha? —

Você recolheu conchas nas ilhas Kerguelen? Eu gostaria de saber como são.

Suas cartas são tão interessantes que me fazem cair na tentação de perguntar-lhe uma porção de coisas; mas você não deve se dar ao trabalho de responder, pois sei que está sempre muito ocupado com questões mais importantes.

Além de um interesse geral pelas terras meridionais, desde que retornei tenho me dedicado a um trabalho muito ambicioso & que nenhum indivíduo que conheço deixaria de considerar muito bobo. — Fiquei tão impressionado com a distribuição dos organismos nas Galápagos &c &c & com a natureza dos fósseis de mamíferos americanos, &c &c que resolvi recolher todo tipo de coisa que pudesse ter alguma relação com alguma espécie. — Li montanhas de livros sobre agricultura e horticultura e não paro de coletar informações — Por fim surgiu uma luz,

e estou quase convencido (ao contrário do que achava inicialmente) de que as espécies (é como confessar um homicídio) não são imutáveis. Deus me livre das bobagens de Lamarck como “tendência ao progresso”, “adaptações a partir do esforço dos animais” &c, — porém minhas conclusões não diferem muito das dele — embora a forma da mudança difira inteiramente — creio que descobri (que presunção!) a maneira simples pela qual as espécies se adaptam a várias finalidades. — Agora você vai resmungar consigo mesmo: “e eu que perdi meu tempo escrevendo para esse homem”. — Eu também pensaria assim, cinco anos atrás. — Receio que você vá resmungar também por causa da extensão desta carta — desculpe, não foi por maldade.

Cordialmente, meu caro senhor,
C. Darwin

Lay 1885.
Down. Bromley Kent

My dear Sir

Wednesday 7th Nov 85

I must write to thank you for your last letter;
I ~~to~~ tell you how much all your views
a facts interest me. - I must be allowed to
put my own interpretation on what you say of "not
being a good arranger of extended views" - which is,
that you do not indulge in the loose speculations
so easily stapled to every smattering & wandering
collector, - I look to a strong tendency to
generations as an article evil -
What limit shall you take on the Patagonian side
- has d'Orbigny promised, I believe he made a large
collection at the R. Negro, when Patagonia retains its
usual forbore appearance; at Bahia Blanca
the features of Patagonia necessarily blend into
the researches of La Plata. The Botany of S. Patagonia
(+ I collected every plant - flower at the season when
then) would be worth comparison with ^{the} h. Patagonian
collection of d'Orbigny. - I do not know anything

about King's plants, but his birds were so remarkably
habited, that I have seen specimens for Brazil,
Rio de Janeiro & the Cape de Verde I^d also said to
come from the Magellans. - What you say of Mr. Brown
is humiliating; I had suspected it, but would not allow
myself to believe in such losses. - Fitz Roy gave
him a ~~proof~~ ^{map} in his Preface & made him very
undignified, but it seems a much larger one &
not have been visited. My experience attention
was sent to ~~the~~ Berkeley; it was not large; I do not
believe he has yet published an account, but he
explains to me some years ago that he had described &
misled the his description. I^d it had be well for
you to put yourself in communication with him; as
there was some thing, with perhaps be twice believed
over - by ^(things here) best collection of a Coptodon. from the

Chorus Islands -

Would you kindly observe me little paid for me, whether
any species of plants pertain to any of the Coptodon,

N. Kalm a New Yorker, than there are no large Quadriga,
 have looked seed, - such looks as if the seed
 have would be thought with justice to be adapted
 to catch into wood of animals.

Would you further dilate on some times of informing a
(though I fear this will certainly appear in some
Antarctic Flora) whether the ice is like the
Hibern. Golapagos, & New Zealand, the number of
families & genera are large compared with the
number of species, as happens in coral-is., & as I
believe? in the extreme Arctic land. Certainly
this is true with marine shells in extreme
Arctic seas. - Do you suppose the ^{number of} families in Coral-is.
of species in proportion to ^{number of} large groups, is owing
to the chance of seeds from all orders, getting
drifted to such new spots? as I have supposed. -

Did you collect sea-shells in Karguaten land? I
like to know their character.

Your interesting letters tempt me to be very unreasonable in asking you questions, but you must

not find myself any truer about them, for I know
how fully & worthily you are employed.

Besides a general interest about the Southern
land, I have been now even since my return
engaged in a very presumptuous work & which I
know no one individual who is not say a very
forthright one. - I am so struck with the distribution of
Galapagos organisms as to be with the character
of the American people manifest, that I determined
to collect "blissfully" every sort of fact, which I bear
any way on what are species. - I have used heaps
of agricultural & horticultural books & have seen
certain collecting facts - at least gleams of light have
come, & I am almost convinced (quite entirely
to opinion I started with) that species are not
(I am like confessing a matter) immutable. However
forepart me for somewhat anxious of a tendency to
proportion "adaptations" for the slow willing of animals
- but the ^{conclusions} ^{from this} I am led to an end
widely different - though the means of change are
wholly so - I think I have found out (I wish you
suspicion!) the simple way by which species become

repeatedly
adopted to various ends. - You will now
grow, & think to yourself 'as what a
man have I been wasting my time in
writing to!' - I sh^d, five years ago, have
thought so. - I fear you will also grow
of the length of this letter - & excuse me,
I did not begin with much purpose.

Believe me my dear Sir
Very truly yours

C. Darwin

carta 111

PRATICAMENTE NADA. PRATICAMENTE NADA

DE ARTHUR C. FIFIELD PARA GERTRUDE STEIN

19. ABR.1912

Gertrude Stein deixou uma obra literária que divide opiniões: enquanto alguns a consideram incompreensível e tola, com suas repetições rítmicas e seu fluxo de consciência, outros a saboreiam como um sopro de ar puro, como algo único. Em 1912, depois de ler um dos textos mais repetitivos de Stein, *The Making of Americans*, o editor Arthur C. Fifield devolveu-lhe o manuscrito, explicando o motivo de sua recusa nesta carta deliciosa, na qual parodia o estilo da escritora.

19 de abril de 1912

Prezada senhora,

Sou apenas um, apenas um, apenas um. Apenas um ser, um ao mesmo tempo. Não dois, não três, apenas um. Apenas uma vida para viver, apenas sessenta minutos numa hora. Apenas um par de olhos. Apenas um cérebro. Apenas um ser. Sendo apenas um, tendo apenas um par de olhos, tendo apenas um tempo, tendo apenas uma vida, não posso ler seu manuscrito três ou quatro vezes. Apenas uma olhada, basta apenas uma olhada. Não venderia praticamente nada. Praticamente nada. Praticamente nada.

Muito obrigado. Estou devolvendo o manuscrito como correspondência registrada. Apenas um manuscrito com apenas um registro.

Cordialmente,
[Assinado]

Miss Gertrude Stein,
Rue de Fleurus, 27
Paris,
França.

FROM ARTHUR C. FIFIELD, PUBLISHER,
13, CLIFFORD'S INN, LONDON, E.C.

TELEPHONE 14430 CENTRAL.

April 19 1912.

Dear Madam,

I am only one, only one, only one.
Only one being, one at the same time.
Not two, not three, only one. Only one
life to live, only sixty minutes in one
hour. Only one pair of eyes. Only one
brain. Only one being. Being only one,
having only one pair of eyes, having
only one time, having only one life, I
cannot read your M.S. three or four
times. Not even one time. Only one look,
only one look is enough. Hardly one
copy would sell here. Hardly one. Hardly
one.

Many thanks. I am returning the
M.S. by registered post. Only one M.S.
by one post.

Sincerely yours,

Miss Gertrude Stein,
27 Rue de Fleurus,
Paris,
France.

A. C. Fifield

carta 112

JOHN LENNON AUTOGRAFOU MEU ÁLBUM

DE MARK CHAPMAN PARA UM ESPECIALISTA EM MEMORABILIA

10. ABR.1986

Na tarde de 8 de dezembro de 1980, John Lennon, uma das personalidades mais famosas do mundo, foi abordado diante do edifício onde morava, em Nova York, por um homem que, sem dizer nada, entregou-lhe o álbum *Double Fantasy* para que o autografasse. Lennon o autografou. Horas depois, no mesmo lugar, o mesmo homem, Mark Chapman, matou-o com quatro tiros nas costas e esperou a chegada da polícia. Seis anos mais tarde, encarcerado na penitenciária de Attica, Nova York, escreveu para um especialista em memorabilia para saber quanto poderia valer esse álbum autografado.

10 de abril de 1986

QUINTA-FEIRA

Prezado [apagado]

Antes de mais nada, eu gostaria que o senhor guardasse segredo sobre esta carta — que ela fique entre nós. Obrigado.

Ouvi o senhor hoje no programa do Andy Thomas, *BUFFALO TALKS* (WWKD) e, pela sua voz, achei que podia lhe escrever sobre um assunto muito pessoal. E também lhe fazer algumas perguntas.

No dia 8 de dezembro de 1980, eu matei o John Lennon. Antes disso, à tarde, pedi para ele autografar o álbum *Double Fantasy*. Ele autografou e datou: 1980. E eu escondi o álbum atrás da guarita do segurança, onde o encontraram depois que fui preso. Durante anos (e com dois advogados) procurei reaver esse álbum para leiloá-lo e dar o dinheiro para uma instituição de caridade voltada para as crianças, mas não consegui. Era o mínimo que eu podia fazer. Será que existe alguma forma de avaliar esse tipo de coisa? Muitas vezes pensei em consultar um marchand (Charles Hamilton foi o nome que me ocorreu), mas não consultei. Acho que sua voz me fez acreditar que posso confiar no senhor — sou meio recluso.

É possível atribuir um valor a esse tipo de coisa? Ou esse valor só pode ser determinado num leilão? Por favor, diga-me o que acha.

Tenho uma autobiografia da Sophie Tucker autografada (com dedicatória) e queria saber se vale alguma coisa. NÃO tem sobrecapa e não está em grandes condições.

O senhor tem algum holograma do Stephen King? Quanto custa?

Tem alguma carta do J. D. Salinger? Eu gostaria de umas cartas holográficas.

O senhor poderia me mandar o endereço de outros marchands que tenham essas coisas?

Obrigado,

[Assinado]

M. CHAPMAN

81 A 3860

CAIXA POSTAL 149

PENITENCIÁRIA DE ATTICA

ATTICA, NY, 14011

April 10, 1986
Thursday

Dear

First, I'd like you to keep this letter confidential - between us only.
Thank you

I heard you today on Andy Thomas's Boston TALKS (WUKE) and felt, at least from your voice, I could write you concerning a very personal matter. I also have some random questions which will follow.

On December 8, 1980 I shot out letters from Louisa. Before this, earlier in the afternoon, I had asked him to sign his Double Fantasy album. He did this, also signing the date - 1980. I then placed this album behind the security glass in the booth where it was found after my arrest. I have frantically searched for years (and 2 attorneys) to get this item back, so as to place it in another and donating the money to a children's charity. I felt it was the least I could do. Now, in those any way to assess the value of an item such as this? I have often wanted to make a deal (Charles Whitman case to mind) concerning this but haven't. I guess listening to your criticism on I could thank you - I'm somewhat of a recluse.

Is there a value that could be assigned to an item like this? Is this something that could only be determined at auction? Please let me know your feelings on this.

I have an autographed bibliography of Sophie Tucker (life insurance) and was wondering if this is worth anything. There is an autographed and the condition isn't that great.

Also, do you have any Stephen King autographed material available? What is the worth of such items?

Any J.D. Salinger letters available? I would like my original letters.

Could you send me any address of other dealers who might have any of the above items?

Thank you kindly,
Michael David Chapman

M. CHAPMAN
P.O. Box 333
Box 199
ATICA CARRIAGEWAY FACILITY
ATICA, NY 14011

BASE ENCLOSED

carta 113

COISAS COM QUE VOCÊ DEVE SE PREOCUPAR

DE F. SCOTT FITZGERALD PARA SCOTTIE

8. AGO.1933

Quando não estava ocupado em escrever alguns dos mais aclamados romances do século XX, F. Scott Fitzgerald, autor de *O grande Gatsby*, geralmente se ocupava em escrever cartas fascinantes para celebridades como seu amigo Ernest Hemingway, o extraordinário editor Maxwell Perkins e sua mulher, Zelda — para mencionar apenas alguns destinatários. No entanto, nenhuma dessas cartas é mais reveladora ou mais deliciosa do que as que Fitzgerald escreveu para a filha, Scottie, muitas vezes dando conselhos como só ele sabia dar. Um exemplo perfeito é esta carta, escrita quando Scottie tinha onze anos e estava acampando.

La Paix, Rodgers' Forge
Towson, Maryland
8 de agosto de 1933

Minha querida:

Acho muito bom que você esteja fazendo seus deveres. Poderia me falar mais um pouco da sua leitura em francês? Fico contente de saber que está feliz — mas não acredito muito em felicidade. Também não acredito em grande sofrimento. São coisas que você vê no palco, na tela ou nas páginas impressas e que nunca acontecem na vida real.

Só acredito nas recompensas pela virtude (de acordo com seus talentos) e nos castigos por não cumprir seus deveres, que custam o dobro. Se há algum exemplar na biblioteca do acampamento, peça para a sra. Tyson deixar você ler um soneto de Shakespeare que tem o verso “Lírios putrefatos fedem mais que ervas daninhas”.

Estou sem ideias hoje, parece que a vida se resume em escrever uma história para o Saturday Evening Post. Penso em você e sempre com prazer, mas, se você me chamar outra vez de “Papi”, vou pegar o Gato Branco e bater no bumbum dele com força seis vezes para cada vez que você se atrever. O que me diz?

Eu cuido da conta do acampamento.

Já estou terminando. Coisas com que você deve se preocupar:

Preocupe-se com coragem

Preocupe-se com limpeza

Preocupe-se com eficiência

Preocupe-se com equitação

Preocupe-se com...

Coisas com que você não deve se preocupar:

Não se preocupe com a opinião dos outros

Não se preocupe com bonecas

Não se preocupe com o passado

Não se preocupe com o futuro

Não se preocupe com crescer

Não se preocupe com alguém passar na sua frente

Não se preocupe com o triunfo

Não se preocupe com o fracasso, a menos que a culpa seja sua

Não se preocupe com mosquitos

Não se preocupe com moscas

Não se preocupe com insetos em geral

Não se preocupe com pais

Não se preocupe com meninos

Não se preocupe com decepções

Não se preocupe com prazeres

Não se preocupe com satisfações

Coisas em que você deve pensar:

O que eu desejo realmente?

Até que ponto sou realmente boa em comparação aos meus contemporâneos nos seguintes pontos:

(a) Estudo

(b) Será que eu realmente entendo as pessoas e sou capaz de me dar bem com elas?

(c) Será que estou tentando fazer do meu corpo um instrumento útil ou será que estou me descuidando dele?

Com todo o amor,

Papai

P.S. Se você me chamar de Papi, vou chamar você de Ovo, o que significa que você está num estágio muito rudimentar da vida e que posso quebrar você quando bem entender e acho que esse apelido vai pegar, se os seus contemporâneos souberem dele. — “Ovinho Fitzgerald” ou “Ovo Ruim Fitzgerald” ou qualquer outra forma que ocorrer a uma cabeça fecunda? Experimente de novo, e juro por Deus que eu grudo esse nome em você e quero ver você se livrar dele. Para que procurar encrenca?

Te amo, de qualquer modo.



carta 114

MINHA VELA ESTÁ TREMULANDO

DE CHARLES LAMB PARA BERNARD BARTON

9. JAN.1824

Em janeiro de 1824, incapaz de escrever por causa do intenso sofrimento com o que mais tarde admitiu tratar-se apenas de “um forte resfriado”, o renomado ensaísta e poeta Charles Lamb enviou a seu bom amigo e colega Bernard Barton uma carta muito engraçada, com uma das descrições mais eloquentes e melodramáticas de um resfriado que alguém já escreveu. Barton, porém, não viu o lado cômico desse enfático pedido de socorro e respondeu de imediato, sinceramente preocupado com o bem-estar de Lamb.

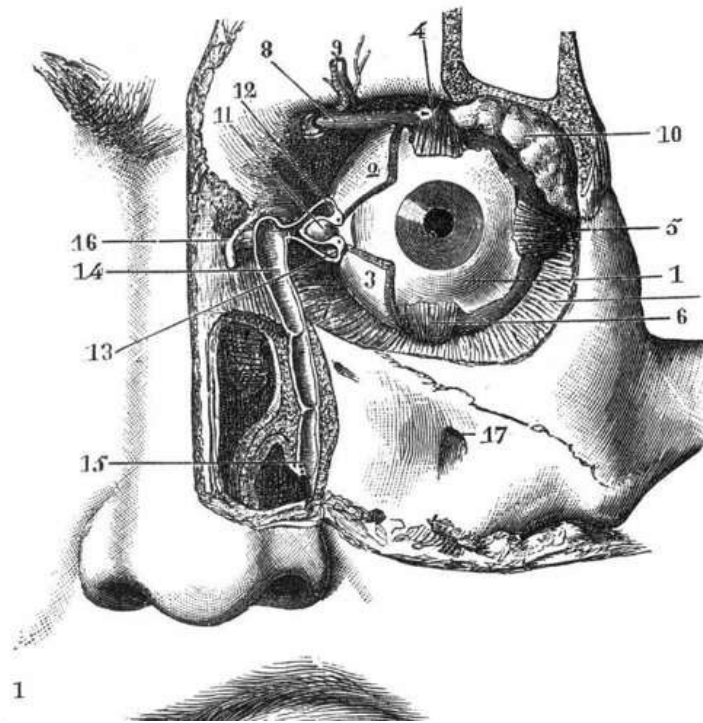
9 de janeiro de 1824

Caro B. B. —

Você sabe o que é sucumbir a um pesadelo insuperável —, “uma letargia filha da mãe”, como diz Falstaff —, uma falta de disposição para fazer qualquer coisa —, uma apatia absoluta, uma aversão a tudo —, uma suspensão da vitalidade —, uma indiferença a lugares —, uma insensível, soporífera inutilidade —, uma paralisia generalizada —, uma insensibilidade de ostra aos acontecimentos —, uma inércia mental —, uma ferrenha resistência às agulhas de uma consciência implacável. Você já teve um resfriado dos bravos, com total relutância a mingaus aguados? Há muitas semanas que esse é meu caso e minha desculpa; meus dedos se arrastam pesadamente por esta folha de papel, e são bem uns quatro quilômetros, pelos meus cálculos, só para chegar à metade dela. Não tenho nada para dizer; nada importante; estou mais achatado que uma panqueca escocesa; mais vazio que a peruca do juiz Parke quando está na cabeça dele; mais desanimado que um palco sem atores; uma nulidade, um zero à esquerda! Sei que estou vivo porque tusso convulsivamente de quando em quando e sinto uma dor constante no peito. Cansei do mundo; a vida cansou de mim. O meu dia se vai no crepúsculo, e não acho que valha a pena gastar com velas. Minha vela está tremulando, e não consigo reunir coragem para apagá-la. Estou sufocado; não consigo diferenciar vitela de carneiro; nada me interessa. São doze horas; e Thurtell está indo para New Drop, o carrasco está arregaçando as mangas enebadas para o último ato da mortalidade, e solto um gemido, não me ocorre uma reflexão moral. Se você me dissesse que o mundo vai acabar amanhã, eu apenas diria: “É mesmo?”. Não tenho vontade nem de pôr pingos nos “i”s, muito menos de pentear as sobrancelhas; meus olhos estão lá no fundo do crânio; meus miolos foram visitar um parente pobre em Moorfields e não disseram quando vão voltar; minha cabeça é uma mansarda que está para alugar — e onde há apenas um banquinho e um penico; minha mão escreve, não eu, por força do hábito, assim como a galinha ainda corre um pouco, depois de degolada. Ah, quem me dera um bom ataque de gota, uma boa cólica, uma boa dor de dente —, um pernilongo no meu sistema auditivo, uma mosca nos meus órgãos visuais; dor é vida — o sinal mais inequívoco de vida; mas esta apatia, esta morte! Você já teve um resfriado pertinaz —, seis ou sete semanas de calafrio ininterrupto e suspensão da esperança, do medo, da consciência, de tudo? No entanto, faço o possível para curá-lo; experimento vinho, aguardente, tabaco e rapé em quantidades generosas, mas parece que com tudo isso só pioro. Durmo num quarto úmido, mas não me faz bem algum; volto para casa tarde da noite, mas não percebo melhoria alguma! Quem vai me libertar desta morte?

São doze e quinze; a esta hora, Thurtell já deve estar longe, talvez em Escorpião, descansando; o carrasco está tentando vender o casaco e o colete; o judeu não quer lhe pagar três meias coroas, mas, depois de pensar que ainda pode ganhar alguma coisa ao expor essas roupas na cidade, acaba concordando com seu preço.

C. L.



carta 115

VOTE EM MIM, VOU AJUDÁ-LO

DE JOHN BEAULIEU PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS DWIGHT D. EISENHOWER

1956

Em 1956, um menino de treze anos, aluno da Escola para Cegos Perkins, o estabelecimento do gênero mais antigo do mundo, localizado em Massachusetts, enviou uma carta para o presidente dos Estados Unidos Dwight D. Eisenhower. Escrita em braile, em papel grosso, com um instrumento pontiagudo chamado punção e com a ajuda de um professor que depois transcreveu o texto, a carta continha um breve discurso para Ike pronunciar na campanha pela reeleição. O presidente nunca o pronunciou, mas, em 24 de outubro, respondeu pessoalmente ao jovem John Beaulieu e agradeceu-lhe o apoio.

Escola para Cegos Perkins
Watertown 72, Mass.

Prezado Ike,

Resolvi escrever um pequeno discurso que pode ajudá-lo a ganhar a eleição.

Vote em mim, vou ajudá-lo. Vou baixar os preços e os impostos também. Também vou ajudar os negros, para eles poderem estudar.

Boa sorte em novembro.

John Beaulieu

13 anos

6º ano

24 de outubro de 1956

Caro John:

Não tenho palavras para lhe dizer como fiquei contente com a carta que você me escreveu em braile. Admiro muito sua capacidade de dominar uma arte tão difícil.

Foi muita gentileza da sua parte me enviar um pequeno discurso para me ajudar a ganhar a eleição. Seu voto de boa sorte em novembro significa muito para mim, e lhe sou muito grato por isso. Eu gostaria de poder responder-lhe em braile, mas sei que um dos seus professores lerá esta carta para você com o maior prazer.

Espero que esteja gostando da escola e esteja aproveitando a ótima oportunidade que Watertown lhe oferece. Mais uma vez, muito obrigado pela atenção.

Com meus melhores votos,

Cordialmente,

[Assinado]

DWIGHT D. EISENHOWER

John Beaulieu

Mouton Cottage

Escola Perkins

Watertown, Massachusetts

sb/cdj

Child
Jan

9/25

ack'd
10/1/55
Shm

Perkins School For The Blind

WATER TOWN 929

MA 35.

Dear Ike

I decided to write you
a little speech which might help
you to win the election.

Vote for me I will
help you out. I will lower
the prices and also your Tax
bill. I also will help the
negroes so that they may
go to school.

Good Luck in November.

John Beauvoir
Age 13 Grade Six.

P.P.F.

28-B

B

Reviewed & opened.
9/5/76 KR

October 24, 1956

LT

RECEIVED
OCT 31 1956
GENERAL FILES

Dear John:

I can't tell you how pleased I was to receive the letter you wrote me recently in Braille. I certainly admire the skill that you must have had to master such a difficult art.

X 77-28-9 "B"

It was nice of you to send me a little speech to help win the election. Your good luck wishes for November mean a lot to me too, and I am very grateful to you for them. I wish I were able to write back to you in Braille also, but I am sure that one of your teachers will be happy to read this to you.

X 77-27-B-1

I hope you're enjoying your schoolwork and are taking advantage of the fine opportunity that you must have in Watertown. Many thanks again for being so thoughtful.

X 77-22-C

With best wishes,



Sincerely,

(Sgd.) DWIGHT D. EISENHOWER

John Beaulieu
✓ Mouton Cottage
✓ Perkins School
Watertown, Massachusetts

ab/cdj

CROSS CARD FOR STAFF SECRETARY.

carta 116

CIENTISTAS REZAM?

DE ALBERT EINSTEIN PARA PHYLLIS

24. JAN.1936

Um dos grandes intelectos do mundo e, provavelmente, o mais famoso dos cientistas, Albert Einstein com frequência era convidado a expor suas opiniões sobre religião. Em 1954, ele enviou a Eric Gutkin, autor de um livro que acabara de ler, uma carta, muito discutida até hoje, na qual aborda o tema, afirmando, entre outras coisas: “A palavra Deus é para mim apenas a expressão e o produto das fraquezas humanas; a Bíblia é apenas um conjunto de lendas respeitáveis, porém primitivas e muito infantis. Nenhuma interpretação, por mais sutil que seja, me fará mudar de ideia em relação a isso”. Dezoito anos antes, em janeiro de 1936, uma menina chamada Phyllis escreveu a Einstein em nome de seus colegas da escola dominical e formulou a pergunta de outra maneira: “Cientistas rezam?”. Einstein logo respondeu.

Riverside Church
19 de janeiro de 1936

Querido dr. Einstein,

Na escola dominical, levantamos a seguinte questão: Cientistas rezam? A dúvida surgiu quando perguntamos se é possível acreditar, ao mesmo tempo, na ciência e na religião. Estamos escrevendo para cientistas e outros homens importantes para tentar obter resposta a essa questão.

Nós nos sentiremos muito honrados se o senhor responder nossa pergunta: Cientistas rezam? E rezam para pedir o quê?

Estamos no sexto ano, na classe da srta. Ellis.

Respeitosamente,
Phyllis

24 de janeiro de 1936

Querida Phyllis,

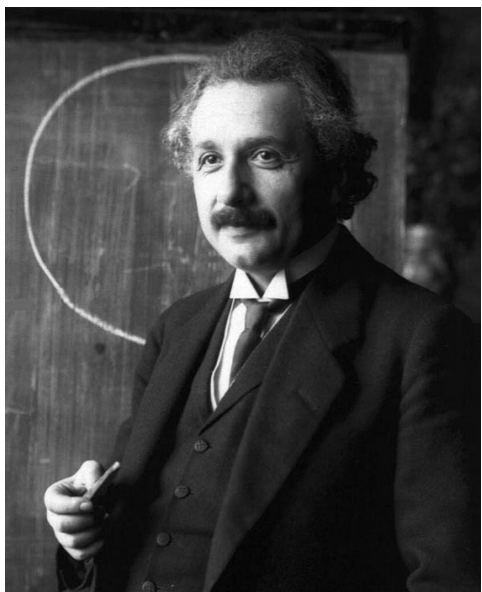
Vou tentar responder sua pergunta da maneira mais simples possível. Minha resposta é a seguinte:

Os cientistas acreditam que toda ocorrência, incluindo os fatos da vida humana, deve-se às leis da natureza. Portanto, não acreditam que a oração, ou seja, um desejo manifesto sobrenaturalmente, tenha a capacidade de alterar o curso dos acontecimentos.

Contudo, devemos admitir que nosso conhecimento dessas forças ainda é imperfeito, de modo que a crença na existência de um espírito supremo repousa numa espécie de fé. Essa crença ainda é muito comum, apesar dos avanços da ciência.

Mas também todos os que se dedicam seriamente à ciência acabam se convencendo de que um espírito infinitamente superior ao espírito humano se manifesta nas leis do universo. Assim, o trabalho científico leva a um tipo especial de sentimento religioso que certamente é muito diferente da religiosidade de um indivíduo mais ingênuo.

Cordiais saudações,
A. Einstein



carta 117

PELO BEM DA HUMANIDADE

DE MOHANDAS GANDHI PARA ADOLF HITLER

23. JUL.1939

Em 23 de julho de 1939, enquanto a tensão na Europa aumentava com a ocupação da Tchecoslováquia pela Alemanha, Mohandas Gandhi, o líder do movimento pela independência da Índia, famoso por sua postura de não violência, escreveu uma carta para o homem que orquestrava o que se tornaria a Segunda Guerra Mundial: o líder da Alemanha nazista, Adolf Hitler. Esta carta — um pedido claro e conciso para Hitler evitar a guerra “pelo bem da humanidade” — nunca chegou ao destinatário por causa da intervenção do governo britânico. Pouco mais de um mês depois, o mundo viu, horrorizado, a Alemanha invadir a Polônia, dando início ao maior e mais sangrento conflito da história da humanidade.

Wardha
C. P.
Índia.
23/07/39.

Caro amigo,

Os amigos insistiram para que eu lhe escrevesse pelo bem da humanidade. Mas relutei em fazê-lo, por achar que seria uma insolência de minha parte. Alguma coisa me diz que devo deixar a relutância de lado e formular meu apelo, seja qual for o resultado.

É evidente que, no momento, o senhor é a única pessoa do mundo capaz de impedir uma guerra que pode reduzir a humanidade ao estado de barbárie. O senhor pagaria esse preço, por mais valioso que lhe pareça o objetivo que tem em mente? Ouvirá o apelo de alguém que, seliberadamente, tem repudiado a guerra com considerável sucesso? De qualquer modo, conto com seu perdoo, se erreí ao escrever-lhe.

Herr Hitler
Berlim
Alemanha.

Seu amigo sincero,
(Assinado)

As at Wardha
C.P.
India.
23.7.'39.

Dear friend,

Friends have been urging me to write to you for the sake of humanity. But I have resisted their request, because of the feeling that any letter from me would be an impertinence. Something tells me that I must not calculate and that I must make my appeal for whatever it may be worth.

It is quite clear that you are today the one person in the world who can prevent a war which may reduce humanity to the savage state. Must you pay that price for an object however worthy it may appear to you to be ? Will you listen to the appeal of one who has seliberately shunned the method of war not without considerable success? Any way I anticipate your forgiveneas, if I have erred in writing to you.

Herr Hitler
Berlin
Germany.

I remain,
Your sincere friend

M.K. Gandhi

carta 118

AINDA NÃO DEI UM TIRO NELA

DE DOROTHY PARKER PARA SEWARD COLLINS

5. MAIO.1927

Em 1927, o ano seguinte à publicação de *Enough Rope*, sua primeira coletânea de poesia, que suscitou resenhas entusiásticas, a eternamente sarcástica e justamente celebrada satirista, crítica e sócia fundadora da Algonquin Round Table Dorothy Parker baixou ao hospital para recuperar-se da exaustão causada, em parte, por seu conturbado relacionamento com o editor americano Seward Collins, com quem viajara à Europa, onde convivera com Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald, entre outros. A permanência no hospital proporcionou-lhe o necessário repouso, mas também a entediou mortalmente. Em 5 de maio, ela escreveu uma carta para Collins, colocando-o a par das últimas novidades.

Hospital Presbiteriano
Cidade de Nova York
East 70th St, 41
5 de maio, acho eu

Querido Seward, francamente, com as aulas de música, meus quatro sarampos e toda aquela despesa para endireitar os dentes, não fui criada para escrever a lápis. Mas pedi tinta para a enfermeira — pedi com toda a delicadeza —, e ela foi embora e nunca mais voltou. E foi assim, meu querido, que tomei conhecimento do major (depois general) Grant.

Vai ver que só os presos com bom comportamento podem brincar com tinta.

Estou praticamente vendendo saúde, e a equipe médica, que até agora tinha dúvidas, acalenta grandes esperanças — adoro essa expressão — dá até para ver as grandes esperanças muito bem vestidas sendo levadas para o Hippodrome e para tomar chá no Maillard's. Ou não dá para ver — sei lá.

Este é meu hospital favorito, e todo mundo é muito rápido, esterilizado, gentil, bacana. Mas vive enfiando termômetro na gente, acendendo luz em cima da gente, aconselhando a gente a fazer terapia ocupacional (tapeçaria — que coisa fascinante!), e não há como a gente saber de alguma novidade para poder escrever uma carta.

Claro que, se eu achasse que você escutaria, poderia lhe falar do menininho de quatro anos que passava o dia correndo de um lado para o outro, no corredor; pelo barulho, parecia que ele usava ferradura — uma alma boa lhe deu um molho de chaves para brincar, e as chaves balançavam quando ele corria, e, assim que chegava à minha porta, o danadinho deixava cair as chaves, e quando eu me acostumei tanto que já sabia que ia ouvir o barulho, ele me enganava e corria de um lado para o outro mais duas ou três vezes sem as deixar cair. Bom, ele passou por uma cirurgia no ombro e parece que não vai mais poder usar o braço direito. Assim acabou aquela maluquice.

E tem aquela enfermeira que me diz que tem medo de ser uma namorada incorrigível. Ela fala “pito-reeees-co”, “úúúú-ni-co” e usa essas palavras a torto e a direito com a maior facilidade e é a primeira a rir. Sempre diz “Até mais” ao sair do quarto. Ainda não dei um tiro nela. Quem sabe segunda-feira.

E, principalmente, tem o cavalheiro bonzinho mas inútil que fica lá do outro lado do corredor com seus cálculos biliares e que me mandou uma tartaruga para eu brincar. Isso mesmo. Me mandou uma tartaruga para eu brincar. Estou ensinando ela a jogar bridge a dois. E assim que eu estiver boa e forte vou apostar corrida com ela pelo quarto, parede a parede, ida e volta.

Eu gostaria muito de ver a Daisy, mas parece que existe um preconceito idiota contra a presença de cachorro em hospital. E, de qualquer modo, não confio nesses médicos filhos da mãe. Ela provavelmente sairia daqui com uma tireoide de cobaia. A Helen falou que ela está maravilhosa — fez tosa e recuperou o corpinho de garota. Eu pensava que a pobrezinha iria morrer de tristeza na minha ausência. Mas ela está brincalhona como um filhote e ganhou mais nove brinquedos — três bolas e seis bichinhos de pelúcia. Ela faz questão de dormir com a coleção inteira, e, como está dormindo na cama da Helen, a Helen anda meio abatida ultimamente.

Atendendo ao meu choroso pedido, a Helen disse para ela: “A Dorothy mandou um beijo”.

“Quem?”, ela perguntou.

Estou mandando uma coisinha que um amigo desconhecido me enviou. Tudo bem.

E aqui vai um poema de natureza literária. Intitula-se Desespero em Chelsea.

Osbert Sitwell

Não consegue uma evacuação satisfatória.

O irmão dele, Sacheverel,

Duvida que consiga em dia.

Esta é, sem sombra de dúvida, a carta mais boba que existe desde que George Moore escreveu “Esther Water”. Mas vou lhe escrever cartas decentes quando surgirem novidades. E, depois que eu morrer, o sr. Conkwright-Shreiner pode colocá-las num livro — que bobagem.

Enquanto isso, eu adoraria saber de você e tudo mais. E se, nas suas viagens, você encontrar uma família merecedora que queira ler “Mr. Fortune’s Maggot”, tenho seis exemplares.

Com amor

Dorothy—

Prometi para minha mãe no seu leito de morte que nunca escreveria um pós-escrito, mas tive de deixar o melhor para o fim. Perdi dez quilos.



carta 119

CARTA A UM JOVEM POETA

DE RAINER MARIA RILKE PARA FRANZ KAPPUS

17. FEV.1903

Em 1902, o jovem Franz Kappus, de 19 anos, aluno da Academia Militar de Viena e aspirante a poeta, escreveu a Rainer Maria Rilke, o influente poeta austríaco nascido em Praga, pedindo-lhe polidamente que avaliasse alguns de seus poemas. Rilke respondeu meses depois com esta carta inestimável, que, na essência, aconselhava Kappus a olhar para dentro de si mesmo em vez de pedir a avaliação dos outros. E a história não acabou aí: ao longo dos cinco anos seguintes, Kappus continuou escrevendo-lhe e Rilke continuou aconselhando-o sobre vários assuntos, a poesia sendo apenas um deles. Em 1929, três anos após a morte de seu ídolo, Kappus publicou as dez cartas de Rilke num volume intitulado *Cartas a um jovem poeta*, que se tornou um clássico.

Paris,
17 de fevereiro de 1903

Prezado senhor,

Recebi sua carta há alguns dias. Quero agradecer-lhe a grande e amável confiança. Pouco mais posso fazer. Não posso entrar no mérito de seus versos, pois não é de meu feitio criticar. Não há maneira mais pobre de abordar uma obra de arte que palavras de crítica: elas sempre se reduzem a mal-entendidos mais ou menos favoráveis. Nem tudo é tão compreensível ou tão exprimível como querem nos fazer acreditar; a maioria dos acontecimentos é inexprimível e tem lugar numa esfera em que jamais entrou uma palavra, e mais inexprimíveis que tudo são as obras de arte, existências misteriosas, cuja vida perdura, enquanto a nossa acaba.

Depois dessas considerações preliminares, só quero dizer que seus versos não têm um estilo individual, embora contenham discretos indícios de algo pessoal. Vejo isso com mais clareza no último poema, “Minha alma”. Ali há algo de seu que procura expressar-se melodiosamente. E no encantador poema “A Leopardi” talvez se desenvolva uma espécie de parentesco com o grande solitário. Não obstante, os poemas, até mesmo o último e o dedicado a Leopardi, ainda carecem de vida própria, de independência. A amável carta que os acompanha me fez ver algumas falhas que percebi ao ler os versos, mas que não saberia especificar.

O senhor pergunta se seus versos são bons. Pergunta a mim. Já perguntou a outras pessoas. Manda-os para revistas. Compara-os com outros poemas e se entristece quando alguns editores os rejeitam. Agora (já que o senhor me autorizou a aconselhá-lo), peço-lhe que pare com isso. O senhor está olhando para fora, e isso é o que absolutamente não deve fazer no momento. Ninguém pode aconselhá-lo, ninguém pode ajudá-lo, ninguém. Procure o motivo que o leva a escrever; descubra se está lançando raízes no mais fundo de seu coração; pergunte a si mesmo se morreria, caso não pudesse escrever. E, acima de tudo — pergunte a si mesmo, na hora mais calma de sua noite: eu *preciso* escrever? Busque em seu íntimo uma resposta sincera. E, se ela for afirmativa, se puder responder com um firme e simples “*preciso*”, construa sua vida de acordo com essa necessidade; sua vida, mesmo na hora mais vazia e insignificante, deve ser um sinal e um testemunho dessa necessidade. Então, aproxime-se da Natureza. Depois, como se fosse o primeiro ser humano, procure dizer o que vê, o que sente, o que ama, o que perde. Não escreva poemas de amor; evite, em princípio, as formas muito usuais ou comuns: são as mais difíceis, pois é necessário grande talento, plenamente maduro, para criar algo de original onde existe abundância de boas e até excelentes tradições. Portanto, evite esses temas universais e busque os que seu próprio cotidiano lhe oferece; descreva suas tristezas e seus desejos, pensamentos efêmeros e a crença em alguma espécie de beleza — descreva tudo isso com íntima, tranquila, humilde sinceridade e para expressar-se utilize as coisas de seu entorno, as imagens de seus sonhos e os objetos de sua memória. Se seu cotidiano parece pobre, não o culpe; culpe a si mesmo, diga a si mesmo que não é poeta suficiente para descobrir-lhe as riquezas; pois para o criador não existe pobreza nem lugar pobre e insignificante. E, se o senhor estivesse numa prisão cujas paredes não lhe permitissem ouvir os ruídos do mundo —, não lhe restaria a infância, essa régia, magnífica riqueza, esse tesouro de lembranças? Volte para ela sua atenção. Tente despertar as sensações submersas desse vasto passado; sua personalidade se tornará mais firme, sua solidão se ampliará e se converterá numa escura morada à qual não chega o bulício das outras. E, se dessa volta para

dentro, dessa absorção em seu próprio mundo surgirem versos, não lhe ocorrerá perguntar a ninguém se são bons. Nem o senhor tentará despertar o interesse das revistas por seus poemas: pois verá neles sua cara propriedade natural, um fragmento e uma voz de sua vida. Uma obra de arte é boa se brotou da necessidade. Nessa natureza de sua origem está o critério para julgá-la: não existe outro. Portanto, meu prezado senhor, não posso lhe dar outro conselho além deste: mergulhe em si mesmo e examine as profundezas em que sua vida tem início; na fonte de sua vida encontrará a resposta para a pergunta se *precisa* criar. Aceite-a tal como a ouvir, sem esmiuçá-la. Talvez descubra que foi chamado a ser artista. Então, cumpra esse destino, carregue-o com seu peso e sua grandeza e nunca pergunte que recompensa poderá vir de fora. Pois o criador deve ser um mundo para si mesmo, deve encontrar tudo em si mesmo e na Natureza à qual se uniu.

No entanto, depois desse mergulho em si mesmo e nessa solidão interior, talvez lhe caiba desistir de ser poeta (basta, como falei, sentir que se poderia viver sem escrever para não tentar escrever). Mas, ainda assim, essa busca interior que lhe peço não terá sido em vão. De qualquer modo, a partir daí sua vida encontrará o próprio caminho, e espero, mais do que consigo expressar, que ele seja bom, fecundo e largo.

O que mais posso lhe dizer? Parece-me que tudo recebeu a devida ênfase; e, afinal, só quero aconselhá-lo a continuar crescendo serenamente, com seriedade, ao longo de todo o seu desenvolvimento; nada o perturbaria mais que olhar para fora e esperar que venham de fora respostas para perguntas que só seu sentimento mais íntimo, em sua hora mais silenciosa, talvez possa responder.

Foi um prazer para mim encontrar em sua carta o nome do professor Horacek; tenho por esse homem amável e sábio grande veneração e uma gratidão que perdura ao longo dos anos. Fale-lhe de meus sentimentos, por favor; é muita bondade dele pensar em mim, e lhe sou muito grato.

Estou devolvendo os versos que o senhor amavelmente me confiou. E mais uma vez lhe agradeço sua grande e sincera confiança, da qual, através dessa honesta resposta, dada da melhor maneira possível, tentei tornar-me, sendo um desconhecido, um pouco mais digno do que realmente sou.

Cordialmente e com todo o apreço,
Rainer Maria Rilke



carta 120

QUE GRANDES COISAS VOCÊ VIU NASCER!

DE MARK TWAIN PARA WALT WHITMAN

24. MAIO.1889

Em 1855, Walt Whitman — “o pai do verso livre” —, um dos nomes mais importantes da história da literatura e um dos grandes poetas americanos, publicou, às próprias custas, *Folhas de relva*, a coletânea poética de sua vida, que, na época, muitos críticos repudiaram por não ser convencional e condenaram por julgá-la “obscena”, mas que, depois, acabou recebendo elogios de todo tipo de leitor e chegou a exercer enorme influência. Em maio de 1889, quando Whitman estava prestes a completar setenta anos, o grande Mark Twain escreveu-lhe essa bela carta de congratulação — quatro páginas de amor ao engenho humano contemporâneo do poeta.

Hartford, 24 de maio/89

Para Walt Whitman:

Você viveu exatamente os setenta anos que são os maiores da história mundial & os mais fecundos em benefícios & progresso para os povos. Esses setenta anos fizeram muito mais para ampliar a distância entre o homem & os outros animais do que os cinco séculos que os precederam.

Que grandes coisas você viu nascer! A prensa a vapor, o navio a vapor, o navio de aço, a ferrovia, o descaroçador de algodão aprimorado, o telégrafo, o fonógrafo, a fotografia, a fotogravura, a galvanotipia, a iluminação a gás, a lâmpada elétrica, a máquina de costura & os incríveis, infinitamente variados e inumeráveis produtos do alcatrão de hulha, essas últimas e estranhíssimas maravilhas de uma época maravilhosa. E você viu nascer coisas ainda maiores que essas; pois viu a aplicação da anestesia na cirurgia, graças à qual o velho domínio da dor, que teve início com a primeira forma de vida, foi extinto para sempre neste mundo; você viu a escravidão ser abolida; viu a monarquia ser derrubada na França e reduzida na Inglaterra a uma máquina que se faz passar por diligente e atenta aos negócios, mas é inoperante. Sim, você realmente viu muita coisa — porém, espere mais um pouco, pois as maiores coisas ainda estão por vir. Espere trinta anos & olhe para a terra! Você verá muitas maravilhas serem acrescentadas a essas cujo nascimento você presenciou; & acima de todas verá seu formidável Resultado — o Homem em quase toda a sua estatura, por fim — & ainda crescendo, crescendo a olhos vistos. Nesse dia, quem tem um trono ou um grande privilégio inacessível ao vizinho arrume-se para dançar, pois haverá música. Fique & veja essas coisas! Trinta de nós que reverenciamos e amamos você lhe oferecemos a oportunidade. Juntos, somamos seiscentos anos de boa cepa depositados no banco da vida. Pegue trinta — o melhor presente de aniversário que um poeta já ganhou neste mundo —, sente-se & espere. Espere para ver essa grande figura aparecer, com seu estandarte reluzindo ao sol; então você poderá ir satisfeito, sabendo que viu aquele para quem a terra foi criada e que ele proclamará o trigo humano mais valioso que o joio humano & com base nisso organizará os valores humanos.

Mark Twain

Hartford, May 24/89

To Walt Whitman:

You have lived just the seventy years which are greatest in the world's history & richest in benefit & advancement to its peoples. These seventy years have done much more to widen the interval between man & the other animals than was accomplished by any five centuries which preceded them.

What great births you have witnessed! The steam press, the steamship, the steel ship, the railroad, the perfected cotton-gin, the telegraph, the telephone, the phonograph, the photograph, photo-gravure, the electrotypes, the gaslight, the electric light, the sewing machine, & the amazing, infinitely varied & innumerable products of coal tar,

those latest & strangest marvels of
 a marvellous age. And you have
 seen even greater births than these;
 for you have seen the application
 of anaesthesia to surgery-practice,
 whereby the ancient dominion of
 pain, which began with the first
 created life, came to an end in this
 earth forever; you have seen the
 slave set free, you have seen
 monarchy banished from France,
 & reduced in England to a machine
 which makes an imposing show
 of diligence & attention to business,
~~but~~ but isn't connected with the
 works. Yes, you have indeed seen
 much — but tarry yet a while,
 for the greatest is yet to come. Wait
 thirty years, & then look out over
 the earth! You shall ^{see} marvels

upon marvels added to these
whose nativity you have witnessed;
& conspicuous above them you
shall see their formidable Result
— Man at almost his full stature
at last! — & still growing, visibly
growing while you look. In that
day, who that hath a throne, or
a gilded privilege not attainable
by his neighbor, let him procure
him slippers & get ready to
dance, for there is going to be
music. Abide, & see these things!

Thirty of us who honor & love
you, offer the opportunity. We
have among us 600 years, good
& sound, left in the bank of life.
Take 30 of them — the richest
birth-day gift ever offered to

poet in this world — + sit down
+ wait. Wait till you see that
great figure appear, + catch
the far glint of the sun upon
his banner; then you may depart
satisfied, as knowing you
have seen him for whom the
earth was made, + that he
will proclaim that human
wheat is worth more than
human tares, + proceed to
reorganize human values
on that basis.

Mark Twain
Z

carta 121

UM GRANDE ERRO DE EINSTEIN

DE ALBERT EINSTEIN PARA O PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS FRANKLIN D. ROOSEVELT

2. AGO.1939

Em 2 de agosto de 1939, depois de consultar os colegas Leó Szilárd e Eugene Wigner, o físico Albert Einstein escreveu esta carta para Franklin Roosevelt, presidente dos Estados Unidos. Nela, informava que era realmente possível utilizar urânio para construir uma bomba atômica, aconselhava o governo americano a investir tempo e dinheiro nessa pesquisa e advertia que alguns físicos já haviam iniciado um trabalho semelhante na Alemanha nazista. Em função desta carta, o presidente Roosevelt criou o Comitê Consultivo de Urânio Briggs, que deu origem ao Projeto Manhattan, um enorme programa de pesquisa do qual resultou a construção das bombas Little Boy e Fat Man, que, jogadas em Hiroshima e Nagasaki, em 1945, mataram mais de 200 mil pessoas. Mais tarde, Einstein qualificou esta carta como “um grande erro de minha vida”.

Albert Einstein
Old Grove Rd.
Nassau Point
Peconic, Long Island

2 de agosto de 1939

F. D. Roosevelt,
Presidente dos Estados Unidos,
Washington, D.C.

Prezado senhor:

Um trabalho recente de E. Fermi e L. Szilard que chegou a meu conhecimento leva-me a crer que, no futuro imediato, será possível transformar o elemento urânio numa nova e importante fonte de energia. Alguns aspectos dessa conjuntura demandam cautela e, se necessário, medidas urgentes por parte do governo. Assim, acredito ser minha obrigação expor-lhe os seguintes fatos e fazer-lhe as seguintes recomendações:

Nos últimos quatro meses, tornou-se provável — mediante o trabalho de Joliot na França e de Fermi e Szilard nos Estados Unidos — que se consiga produzir numa grande massa de urânio uma reação nuclear em cadeia que geraria uma abundância de energia e de novos elementos semelhantes ao rádio. Agora parece quase certo que isso poderia ocorrer no futuro imediato.

Esse novo fenômeno também levaria à construção de bombas, e é concebível — embora muito menos certo — que possibilite a construção de um novo tipo de bomba extremamente poderosa. Uma única bomba desse tipo, transportada em navio e detonada num porto, poderia destruir todo o porto e parte do território adjacente. No entanto, essas bombas talvez fossem pesadas demais para ser transportadas em avião.

Os Estados Unidos têm pouco minério de urânio. O Canadá e a antiga Tchecoslováquia têm mais, porém a maior fonte de urânio está no Congo Belga.

Diante disso, o senhor talvez ache interessante estabelecer contato permanente entre o governo e o grupo de físicos que trabalham com reação em cadeia nos Estados Unidos. O senhor poderia incumbir essa tarefa a uma pessoa de sua confiança que, talvez atuando extraoficialmente, cumpriria as seguintes funções:

(a) estabelecer contato com os departamentos do governo, mantê-los informados sobre o andamento do trabalho e dispensar atenção especial à necessidade de garantir o fornecimento de minério de urânio para os Estados Unidos;

(b) acelerar o trabalho experimental, que, no momento, é realizado dentro das limitações financeiras dos laboratórios universitários, angariando fundos, se for o caso, junto a particulares desejosos de contribuir para essa causa e, talvez, buscando a cooperação de laboratórios industriais providos do equipamento necessário.

Sei que a Alemanha suspendeu a venda do urânio procedente da Tchecoslováquia, que agora está em seu

poder. Essa medida talvez se deva à relação do filho do subsecretário de Estado alemão, von Weizsäcker, com o Kaiser-Wilhelm-Institut de Berlim, onde está sendo reproduzido parte do trabalho dos americanos com urânio.

Atenciosamente,
[Assinado]
(Albert Einstein)

Albert Einstein
Old Grove Rd.
Hassau Point
Peconic, Long Island

August 2nd, 1939

F.D. Roosevelt,
President of the United States,
White House
Washington, D.C.

Sir:

Some recent work by E. Fermi and L. Szilard, which has been communicated to me in manuscript, leads me to expect that the element uranium may be turned into a new and important source of energy in the immediate future. Certain aspects of the situation which has arisen seem to call for watchfulness and, if necessary, quick action on the part of the Administration. I believe therefore that it is my duty to bring to your attention the following facts and recommendations:

In the course of the last four months it has been made probable - through the work of Joliot in France as well as Fermi and Szilard in America - that it may become possible to set up a nuclear chain reaction in a large mass of uranium, by which vast amounts of power and large quantities of new radium-like elements would be generated. Now it appears almost certain that this could be achieved in the immediate future.

This new phenomenon would also lead to the construction of bombs, and it is conceivable - though much less certain - that extremely powerful bombs of a new type may thus be constructed. A single bomb of this type, carried by boat and exploded in a port, might very well destroy the whole port together with some of the surrounding territory. However, such bombs might very well prove to be too heavy for transportation by air.

The United States has only very poor ores of uranium in moderate quantities. There is some good ore in Canada and the former Czechoslovakia, while the most important source of uranium is Belgian Congo.

In view of this situation you may think it desirable to have some permanent contact maintained between the Administration and the group of physicists working on chain reactions in America. One possible way of achieving this might be for you to entrust with this task a person who has your confidence and who could perhaps serve in an unofficial capacity. His task might comprise the following:

a) to approach Government Departments, keep them informed of the further development, and put forward recommendations for Government action, giving particular attention to the problem of securing a supply of uranium ore for the United States;

b) to speed up the experimental work, which is at present being carried on within the limits of the budgets of University laboratories, by providing funds, if such funds be required, through his contacts with private persons who are willing to make contributions for this cause, and perhaps also by obtaining the co-operation of industrial laboratories which have the necessary equipment.

I understand that Germany has actually stopped the sale of uranium from the Czechoslovakian mines which she has taken over. That she should have taken such early action might perhaps be understood on the ground that the son of the German Under-Secretary of State, von Weizsäcker, is attached to the Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlin where some of the American work on uranium is now being repeated.

Yours very truly,

A. Einstein
(Albert Einstein)

carta 122

VENHA LOGO

DE ZELDA FITZGERALD PARA F. SCOTT FITZGERALD

SET. 1920

Em julho de 1918, Zelda Sayre tinha dezessete anos e acabara de concluir o ensino médio quando conheceu, num baile do clube de campo, Francis Scott Fitzgerald, um segundo-tenente do Exército americano que, em seus 22 anos, sonhava ser um famoso romancista. Ele se apaixonou perdidamente; ela, menos. Contudo, as dúvidas da jovem quanto ao futuro profissional do rapaz se dirimiram dois anos depois, com a publicação de *Este lado do paraíso*, romance de estreia de Fitzgerald que obteve grande sucesso, e os dois não demoraram a se casar. Celebridade instantânea na Nova York dos “trepidantes anos vinte”, logo passaram a beber em excesso e a brigar com frequência, estabelecendo uma rotina que faria de seu casamento um dos mais tempestuosos da história da literatura. Zelda escreveu esta carta em 1920, depois de uma briga que tiveram aos seis meses de casados. Em 1934, separaram-se.

Vejo as marcas no chão, vejo você chegando — suas calças amarfanhadas saem de toda névoa e de toda bruma e correm para mim — Sem você, meu querido, eu não poderia ver, ouvir, sentir — viver — te amo muito e nunca na vida vou permitir que passemos mais uma noite separados. É como suplicar misericórdia à tempestade, matar a Beleza ou envelhecer sem você. Quero beijá-lo muito — na nuca, na raiz do cabelo, no peito — Te amo — nem sei dizer quanto — Pensar que vou *morrer* sem você saber — Você *tem* de experimentar sentir o que eu sinto — fico inanimada quando você vai embora — e nem consigo odiar essa gente horrenda — só nós temos direito de viver — e eles estão emporcalhando nosso mundo e não consigo odiá-los porque te quero tanto — Venha Logo — Venha Logo para mim — eu não poderia viver sem você, mesmo que você me odiasse, mesmo que estivesse coberto de chagas, como um leproso — mesmo que você fosse embora com outra mulher e me deixasse morrer de fome e me batesse — eu ainda iria te querer, eu sei — Amado, Amado, Querido —

Sua Mulher



carta 123

A ARTE É INÚTIL PORQUE...

DE OSCAR WILDE PARA BERNULF CLEGG

1891

Em 1891, pouco depois de ler *O retrato de Dorian Gray*, do grande Oscar Wilde, um jovem perplexo, chamado Bernulf Clegg, escreveu ao autor, pedindo-lhe que explicasse a afirmação “Toda arte é completamente inútil”, contida no prefácio do romance. Para sua surpresa, Wilde não demorou a responder-lhe.

TITE STREET, 16
CHELSEA. S. W.

Prezado senhor,

A arte é inútil porque seu objetivo se resume em criar um estado de espírito. Ela não pretende instruir nem influenciar qualquer tipo de ação. Ela é esplendidamente estéril, e a característica de seu prazer é a esterilidade. Se à contemplação de uma obra de arte se segue qualquer espécie de atividade, ou a obra é medíocre, ou o espectador não conseguiu ter a completa impressão artística.

Uma obra de arte é inútil da mesma forma que uma flor é inútil. Uma flor se abre para sua própria alegria. Vivemos um momento de alegria ao contemplá-la. Isso é tudo o que há para dizer sobre nossa relação com as flores. Naturalmente, alguém pode vender a flor e, assim, torná-la útil para si mesmo, porém isso nada tem a ver com a flor. Não faz parte de sua essência. É acidental. É uso indevido. Receio que tudo isso seja muito obscuro. Mas o assunto é longo.

Cordialmente,
Oscar Wilde

16, TITE STREET,

CHELSEA. S.W.

my Dear Sir

art is
useless because its
aim is only to
create a mood. It
is not meant to
instruct, or to
influence action in
any way. It is
entirely sterile, and

THE
GIVEN

The note of its
presence is sterility.
16 the contemplation
of a work of
art is followed
by activity of any
kind, the work is
either of a very
second-rate order,



on the aspect & to
has guided to
realize the complete
artistic impression.

a work of
art is useless as
a flower is useless.
a flower glories
in its own joy.
we gain a moment
of joy by looking
at it. That is



all that is to be
said about our relations
to flowers. Of course

man may sell the
flower, as so make it
useful to him, but this
has nothing to do with

the flower. It is not
part of its essence. It
is accidental. It is
a misuse. sell

This is / been very
obscure. But the

subject is a long
one. ^{the} Over Wildf

carta 124

DEIXO-O INTEIRAMENTE LIVRE
DE MICK JAGGER PARA ANDY WARHOL
21. ABR.1969

Em 1969, quando trabalhavam em seu nono álbum de estúdio, *Sticky Fingers*, os Rolling Stones pediram a Andy Warhol, um dos artistas mais influentes do mundo, que fizesse a capa. Warhol concordou e logo recebeu esta carta de Mick Jagger — contendo uma polida recomendação para não criar nada muito complicado a fim de evitar problemas na execução.

21 de abril de 1969.

Andy Warhol,
Union Square, 33,
W. N.Y. 10003,
NOVA YORK

Caro Andy,

Estou muito feliz de saber que você pode fazer a arte do nosso próximo álbum. Aí vão duas caixas de material que você pode utilizar e o disco.

Minha pouca experiência me diz que, quanto mais complicado for o formato do álbum, ou seja, mais complexo que algumas páginas ou um encarte, mais difícil será a reprodução e mais angustiantes serão os atrasos. Mas, tendo dito isso, deixo-o inteiramente livre para fazer o que quiser..... e, por favor, escreva para dizer quanto gostaria de receber por isso.

O sr. Al Stecker vai entrar em contato com você aí em Nova York com mais informações. Provavelmente ele estará nervoso e dirá para você se apressar, mas não lhe dê maior atenção.

Com amor,
[Assinado]
Mick Jagger

THE ROLLING STONES LTD
46A MADDUX STREET W1
TELEPHONE 01 629 5856

21st April, 1969.

Andy Warhol,
33 Union Square,
W.N.Y. 10003,
NEW YORK

Dear Andy,

I'm really pleased you can do the art-work for
our new hits album. Here are 2 boxes of material
which you can use, and the record.

In my short sweet experience, the more complicated
the format of the album, e.g. more complex than just
pages or fold-out, the more fucked-up the reproduction
and agonising the delays. But, having said that, I
leave it in your capable hands to do what ever you
want.....and please write back saying how much
money you would like.

Doubtless a Mr. Al Steckler will contact you in New
York, with any further information. He will probably
look nervous and say "Hurry up" but take little notice.

Love,


MICK JAGGER

carta 125

MATADOURO CINCO

DE KURT VONNEGUT JR. PARA KURT VONNEGUT

29. MAIO.1945

Em dezembro de 1944, durante a Segunda Guerra Mundial, Kurt Vonnegut, então um soldado de 22 anos, estava atrás das linhas inimigas, lutando na campanha da Renânia, quando foi capturado pela Wehrmacht. Um mês depois, junto com outros prisioneiros de guerra, foi levado para um campo de trabalho em Dresden e trancafiado num matadouro subterrâneo que os alemães chamavam de “Schlachthof Fünf” [Matadouro Cinco]. Em fevereiro, essa prisão subterrânea lhes salvou a vida, durante o controverso e devastador bombardeio de Dresden, após o qual Vonnegut e os demais sobreviventes ajudaram a remover os escombros. Em maio, quando já se encontrava num campo de repatriamento de prisioneiros de guerra, Vonnegut escreveu para a família, relatando sua captura e sua sobrevivência — fonte de inspiração para seu clássico romance *Matadouro cinco*.

DE:

Sld. K. Vonnegut Jr.,
12102964 Exército dos Estados Unidos.

PARA:

Kurt Vonnegut,
Williams Creek,
Indianápolis, Indiana.

Meus queridos:

Disseram-me que vocês provavelmente não receberam outra informação além de que eu havia “desaparecido em combate”. Provavelmente tampouco receberam as cartas que lhes mandei da Alemanha. Sendo assim, tenho muito que explicar — em resumo:

Fui feito prisioneiro de guerra em 19 de dezembro de 1944, quando a última e desesperada investida de Hitler através de Luxemburgo e da Bélgica reduziu nossa divisão a frangalhos. Sete fanáticas divisões Panzer nos atacaram e nos isolaram do restante do Primeiro Exército de Hodges. As outras divisões americanas que estavam por ali conseguiram escapar: fomos obrigados a ficar e lutar. Baionetas contra tanques não têm muita serventia: logo estávamos sem munição, sem comida e sem suprimentos e com mais baixas do que os que ainda conseguiam lutar — e nos rendemos. Disseram-me que por causa disso o 106º ganhou menção presidencial e uma condecoração britânica do Montgomery, mas macacos me mordam se valeu a pena. Eu fui um dos poucos que não foram feridos. E agradeço a Deus.

Bom, os super-homens nos obrigaram a caminhar quase cem quilômetros, sem comer, sem tomar água e sem dormir, até Limberg, onde nos jogaram num trem de carga, sessenta homens em cada vagão, sem ventilação e sem aquecimento. Não havia aparelhos sanitários — o chão estava coberto de esterco de vaca. Não havia espaço para todos se deitarem. Enquanto metade dormia, metade ficava em pé. Passamos vários dias, inclusive o Natal, nesse desvio de Limberg. Na véspera do Natal, a Royal Air Force bombardeou e metralhou nosso trem, que não tinha nenhuma identificação. Com isso matou uns 150 dos nossos. No Natal, deram-nos um pouco de água e nos levaram, lentamente, para um grande campo de prisioneiros de guerra em Muhlburg, ao sul de Berlim. Tiraram-nos dos vagões no Ano-Novo e nos deram uma chuva de escaldante para matar parasitas. Muitos homens morreram, pois, tendo passado fome, sede e frio durante dez dias, não resistiram ao impacto. Mas eu não morri.

Segundo a Convenção de Genebra, oficiais e suboficiais prisioneiros não são obrigados a trabalhar. Sou soldado, como vocês bem sabem. No dia 10 de janeiro, despacharam-me com outros 150 seres menores como eu para um campo de trabalho em Dresden. Eu era o líder da turma, por falar um pouco de alemão. Nosso azar foi ter guardas sádicos e fanáticos. Não nos deram roupas nem cuidados médicos: só nos deram longas horas de trabalho duríssimo. Nossa ração diária se resumia a 250 gramas de feijão preto e meio litro de sopa de batata sem nenhum tempero. Depois de passar dois meses tentando melhorar nossa situação e nada conseguindo além de sorrisinhos chochos, falei para os guardas o que ia fazer com eles quando os russos chegassem. Eles me bateram. E me tiraram a

liderança do grupo. Apanhar não era nada: — um garoto morreu de fome e a ss atirou em dois que estavam roubando comida.

Por volta de 14 de fevereiro, os americanos apareceram, seguidos pela R. A. F.; juntos mataram 250 mil pessoas em 24 horas e destruíram Dresden — possivelmente a cidade mais linda do mundo. Mas não me mataram.

Depois disso, nos mandaram remover os corpos dos abrigos antiaéreos; mulheres, crianças, velhos; mortos por concussão, incêndio ou asfixia. Os civis nos xingavam e atiravam pedras, enquanto carregávamos os cadáveres até as enormes piras funerárias erguidas na cidade.

Quando o general Patton tomou Leipzig, fomos levados a pé para Hellexisdorf, na fronteira da Saxônia com a Tchecoslováquia. Lá ficamos até a guerra acabar. Os guardas foram embora. Nesse dia, os russos se dedicaram a aniquilar focos de resistência na nossa área. Eles nos metralharam e nos bombardearam com seus aviões (P-39), matando catorze dos nossos, mas não me mataram.

Oito companheiros roubaram uma carroça. Durante oito dias, viajamos pelo território dos sudetos e pela Saxônia, saqueando e vivendo como reis. Os russos são loucos pelos americanos. Os russos nos pegaram em Dresden. De lá, transportados em caminhões da Ford fornecidos pelos Estados Unidos, de acordo com a Lei de Empréstimo e Arrendamento, fomos para as linhas americanas em Halle, de onde seguimos, de avião, para Le Havre.

Estou escrevendo no clube da Cruz Vermelha do Campo de Repatriamento de Prisioneiros de Guerra, em Le Havre. A comida é maravilhosa e o tratamento é excelente. Os navios que vão para os Estados Unidos estão lotados, naturalmente, e tenho de ter paciência. Espero embarcar dentro de um mês. Quando chegar aí, vou passar 21 dias me recuperando em Atterbury, receber uns \$ 600 de soldos atrasados e — vejam só — ganhar sessenta (60) dias de licença!

Tenho muitas outras coisas para contar, mas vão ter de esperar. Não posso receber cartas aqui; portanto, não me escrevam.

29 de maio de 1945

Com amor,
Kurt — Jr.

FROM:

Pfc. K. Vonnegut, Jr.,
12102864 U. S. Army.

TO:

Kurt Vonnegut,
Williams Creek,
Indianapolis, Indiana.

Dear people:

I'm told that you were probably never informed that I was anything other than "missing in action." Chances are that you also failed to receive any of the letters I wrote from Germany. That leaves me a lot of explaining to do -- in precise:

I've been a prisoner of war since December 19th, 1944, when our division was cut to ribbons by Hitler's last desperate thrust through Luxemburg and Belgium. Seven Fanatical Panzer Divisions hit us and cut us off from the rest of Hodges' First Army. The other American Divisions on our flanks managed to pull out: We were obliged to stay and fight. Bayonets aren't much good against tanks: Our ammunition, food and medical supplies gave out and our casualties out-numbered those who could still fight -- so we gave up. The 106th got a Presidential Citation and some British Decoration from Montgomery for it, I'm told, but I'll be damned if it was worth it. I was one of the few who weren't wounded. For that much thank God.

Well, the supermen marched us, without food, water or sleep to Limberg, a distance of about sixty miles, I think, where we were loaded and locked up, sixty men to each small, unventilated, unheated box car. There were no sanitary accommodations -- the floors were covered with fresh cow dung. There wasn't room for all of us to lie down. Half slept while the other half stood. We spent several days, including Christmas, on that Limberg siding. On Christmas eve the Royal Air Force bombed and strafed our unmarked train. They killed about one-hundred-and-fifty of us. We got a

little water Christmas Day and moved slowly across Germany to a large P.O.W. Camp in Muhlburg, South of Berlin. We were released from the box cars on New Year's Day. The Germans herded us through scalding delousing showers. Many men died from shock in the showers after ten days of starvation, thirst and exposure. But I didn't.

Under the Geneva Convention, Officers and Non-commissioned Officers are not obliged to work when taken prisoner. I am, as you know, a Private. One-hundred-and-fifty such minor beings were shipped to a Dresden work camp on January 10th. I was their leader by virtue of the little German I spoke. It was our misfortune to have sadistic and fanatical guards. We were refused medical attention and clothing: We were given long hours at extremely hard labor. Our food ration was two-hundred-and-fifty grams of black bread and one pint of unseasoned potato soup each day. After desperately trying to improve our situation for two months and having been met with bland smiles I told the guards just what I was going to do to them when the Russians came. They beat me up a little. I was fired as group leader. Beatings were very small time: -- one boy starved to death and the SS Troops shot two for stealing food.

On about February 14th the Americans came over, followed by the R.A.F. their combined labors killed 250,000 people in twenty-four hours and destroyed all of Dresden -- possibly the world's most beautiful city. But not me.

After that we were put to work carrying corpses from Air-Raid shelters; women, children, old men; dead from concussion, fire or suffocation. Civilians cursed us and threw rocks as we carried bodies to huge funeral pyres in the city.

When General Patton took Leipzig we were evacuated on foot to Hellersdorf on the Saxony-Czechoslovakian border. There we remained

Page 3

until the war ended. Our guards deserted us. On that happy day the Russians were intent on mopping up isolated outlaw resistance in our sector. Their planes (P-39's) strafed and bombed us, killing fourteen, but not me.

Eight of us stole a team and wagon. We traveled and looted our way through Sudetenland and Saxony for eight days, living like kings. The Russians are crazy about Americans. The Russians picked us up in Dresden. We rode from there to the American lines at Halle in Lend-Lease Ford trucks. We've since been flown to Le Havre.

I'm writing from a Red Cross Club in the Le Havre P.O.W. Repatriation Camp. I'm being wonderfully well feed and entertained. The state-bound ships are jammed, naturally, so I'll have to be patient. I hope to be home in a month. Once home I'll be given twenty-one days recuperation at Atterbury, about \$600 back pay and -- get this -- sixty (60) days furlough!

I've too damned much to say, the rest will have to wait. I can't receive mail here so don't write.

May 29, 1945

Love,

Kurt - Jr.

AGRADECIMENTOS

Os amáveis esforços de muitas pessoas me permitiram compilar e escrever este livro, começando pela fonte de apoio mais importante e infinita: minha mulher, Karina. Quero agradecer a todos a ajuda que me prestaram, mas principalmente a Karina, que, pelo que percebi, não perdeu a esperança em mim. Também sou grato, por vários motivos relacionados ao projeto, às seguintes pessoas, que merecem menção especial: aos assinantes do livro; a todos da Unbound, particularmente a John Mitchinson e Cathy Hurren; a Frederick Courtright; Caz Hildebrand; Andrew Carroll; James Cameron; Sam Ward; Nick Hornby; Patrick Robbins; Robert Gibbons; Amir Avni; Frank Ciulla e família; Margaret e Hugh Connell; Bob Mortimer; Jim Temple; Moose Allain; Nigel Brachi; Bob Meade; Denis Cox; Lauren Laverne e todo o pessoal da BBC; Jason Kottke; Leslie Barany; Graham Linehan; Roger Launius; Henry McGroggan; John Johnson; TinyLetter; Anna Neville; e, por fim, porém não menos importantes, aos meus amigos e à minha família.

CRÉDITOS

1: © Bettmann/ Corbis/ Latinstock; 2: carta-padrão na antiga China © The British Library Board; SRE cat. n. 172, 856, encontrada em Dunhuang, gruta 17, tinta sobre papel, Or. 8210/S.2200; 6: Kurt Vonnegut; 16-21: carta da rainha Elizabeth para o presidente Dwight D. Eisenhower, 24/1/1960 (Textual Records); Dwight D. Eisenhower Museum Manuscripts Collection, Collection DDE-1260; Dwight D. Eisenhower Library, KS (versão on-line através de Archival Research Catalog [identificador ARC 5721366], <www.archives.gov>, 1/5/2013); 22: fotografia da carta “Do inferno” — cortesia de The Royal London Hospital Archives; 24: carta de E. B. White (“Dê corda no relógio”) para o sr. Nadeau (30/3/1973) extraída de *The Letters of E. B. White*, edição revista, copyright © 2006 White Literary LLC. Reimpressa com a permissão de HarperCollins Publishers and International Creative Management, Inc.; 24: New York Times Co./ Archive Photos/Getty Images; 25-9: a última carta de Maria, rainha da Escócia, 1587, © National Library of Scotland; 30-1: carta de William MacFarland para Andy Warhol reproduzida com a permissão de Campbell Soup Company; 32-3: carta de Bill Hicks para um sacerdote anônimo (8/6/1993) extraída de *Love All the People: The Essential Bill Hicks*, edição revista; 33: Everett Collection/ Rex Features; 34-42: carta de “John K.” para Amir Avni reproduzida com a permissão de John Kricfalusi. Imagem da carta de “John K.” — cortesia de Amir Avni; 43-7: carta de F. C. Carr-Gomm reimpressa com a permissão de The Times/ NI Syndication; 44: foto cortesia de The Royal London Hospital Archives; 49: carta de Virginia Woolf para Leonard Woolf (março de 1941), *The Letters of Virginia Woolf*: v. 2, 1912-22, organizadas por Nigel Nicolson e Joanne Trautman. Copyright © 1976 Quentin Bell e Angelica Garnett. Reimpressa com a permissão de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company e Random House UK Ltd. Todos os direitos reservados; 50: carta de Groucho Marx (“Responder cartas não dá dinheiro”) para Woody Allen (1963) reproduzida com a permissão de Groucho Marx Productions, Inc.; 51: memorando sobre *Fawltly Towers* reproduzido com a gentil permissão da BBC. Foto cortesia de Sam Ward; 52-3: carta de Annie Oakley para o presidente William McKinley, 5/4/1898 (Textual Records); Records of the Adjutant General’s Office, Record Group 94; National Archives, Washington, D.C. (versão on-line através de Archival Research Catalog [identificador ARC 300369], <www.archives.gov>, 1/5/2013); 58: © Hulton-Deutsch Collection/Corbis; 59: carta de Roald Dahl (“Obrigado pelo sonho”) para Amy Corcoran (10/2/1989). Reimpressa com a permissão de David Higham Associates, Ltd. Imagem da carta de Roald Dahl — cortesia de Amy Corcoran; 60: carta de Eudora Welty para *The New Yorker* (15/3/1933) extraída de *What There Is to Say We Have Said: The Correspondence of Eudora Welty and William Maxwell*, organizada por Suzanne Marrs. Copyright © 1933 Eudora Welty LLC. Reimpressa com a permissão de Manuscript and Archives Division, New York Public Library, Astor, Lenox, and Tilden Foundations, Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company e Russell & Volkening, Inc., agentes de Eudora Welty. Todos os direitos reservados. Foto Mary Evans/ Everett Collection; 61-3: carta de Louis Armstrong (“‘Música é a ‘própria ‘vida’”) para o cabo Villeg (1967) extraída de *Louis Armstrong, In His Own Words: Selected Writings*, organizado por Thomas Brothers. Copyright © 1999 Oxford University Press. Reimpressa com a permissão de Oxford University Press, Ltd. Carta na John C. Browning Collection, Durham, Carolina do Norte; 61: Foto © John Springer Collection/ Corbis; 64-5: carta de Jourdon Anderson para P. H. Anderson extraída de *The Freedmen’s Book*, de Lydia Maria Child; 66-7: Fotosearch/ Stringer/ Archive Photos/ Getty Images; 68-71: carta de Fidel Castro para o presidente Franklin D. Roosevelt, 6/11/1940 (Textual Records); Records of the Foreign Service Posts of the Department of State, Record Group 84; National Archives at College Park, MD (versão on-line através de Archival Research Catalog [identificador ARC 302040], <www.archives.gov>, 1/5/2013); 72-5: carta de Hunter S. Thompson para Hume Logan (22/4/1958) extraída de *The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman 1955-1967* (The Fear and Loathing Letters, v. 1), organizada por Douglas Brinkley. Copyright © 1997 Hunter S. Thompson. Utilizada com a permissão de Random House, Inc.; 73: foto © TopFoto; 76-9: cartas deixadas com as crianças abandonadas no NY Foundling Hospital (21/2/1871); nyhs_nyfh_v-69_005s; neg#87285d e 3/12/1874; nyhs_nyfh_v-68_003s; neg#87284d) © The New York Historical Society Collection. Reproduzidas com permissão; 80: carta de John W. James III, um menino de oito anos que também havia tido pneumonia, para o presidente Richard Nixon, 20/7/1973 (Photographs and other Graphic Materials); White House Photo Office Collection (Nixon Administration), Collection RN-WHPO; Richard Nixon Library, CA (versão on-line através de Archival Research Catalog [identificador ARC 194533], <www.archives.gov>, 1/5/2013); 82-3: carta de Steve Martin para Jerry Carlson (1979) reproduzida com a gentil permissão de Steve Martin e Jerry Carlson; 82: imagem fornecida por Jerry Carlson; 84: carta de Mary Tape para a Secretaria da Educação — cortesia de *Daily Alta California*, v. 38, n. 12786, 16/4/1885 (acessado em <www.cdnc.ucr.edu>, 1/5/2013); 85: carta “O. M. G.” extraída de *Memories, by Admiral of the fleet, Lord Fisher*, de John Arbuthnot Fisher (1919); 86: carta de Ursula Nordstrom para o bibliotecário anônimo de uma escola (5/1/1972) extraída de *Dear Genius: The Letters of Ursula Nordstrom*, organizado por Leonard S. Marcus. Copyright © 1998 Leonard Marcus. Utilizada com a permissão de HarperCollins Publishers; 87-9: carta de Raymond Chandler para Edward Weeks (18/1/1947) extraída de *Selected Letters of Raymond Chandler*, organizado por Frank McShane, Copyright © 1981 College Trustees Ltd. Utilizada com a gentil permissão de Estate of Raymond Chandler c/o Ed Victor Ltd.; 87: foto Ralph Crane/ Time & Life Pictures/ Getty Images; 90: Tsukioka Yoshitoshi <www.lacma.org>; 91: carta de Nick Cave para a MTV reproduzida com a gentil permissão de Nick Cave. Foto Bob King/ Redferns/ Getty Images; 92: carta para a família Ciulla reproduzida com a gentil permissão de Margaret Connell. Fotografia do sítio Minsca gentilmente fornecida por Frank Ciulla e família; 93-6: carta de Ray Bradbury (“Não tenho medo de robôs. Tenho medo de gente”) para Brian Sibley (10/6/1974). Reimpressa com a permissão de Don Congdon Associates, Inc., em nome de Ray Bradbury Enterprises. Todos os direitos reservados; 94-5: imagem cortesia de Brian Sibley; 97-103: carta de Sol LeWitt para Eva Hesse © 2013 The LeWitt Estate/ Artists Rights Society (ARS), Nova York. Reproduzida com permissão; 104-5: carta de Katharine Hepburn para Spencer Tracy (1985) extraída de *Me: Stories of My Life*. Copyright © 1991 Katharine Hepburn. Utilizada com a permissão de Alfred A. Knopf, divisão de Random House, Inc. Foto Archive Photos/ Stringer/ Moviepix/Getty Images; 106-7: carta escrita por Charles Schulz © 1955 Charles Schulz. Permissão concedida por Peanuts Worldwide, LLC & Universal Uclick. Todos os direitos reservados. Imagem da carta de Charles Schulz (“O machado”) —

cortesia de Library of Congress; **108**: carta de Richard Feynman para Arline Feynman (17/10/1946) extraída de *Perfectly Reasonable Deviations From the Beaten Track*. Copyright © 1005 Michelle Feynman e Carl Feynman. Reimpressa com a permissão de Basic Books, membro do Perseus Books Group. Foto © Kevin Fleming/ Corbis; **109**: carta de Clementine Churchill para Winston Churchill (27/6/1940) extraída de *Winston and Clementine: The Personal Letters of the Churchills*, organizado pela filha do casal, Mary Soames. Copyright © 1999 Mary Soames. Reimpressa com a permissão de Curtis Brown, Londres, em nome de Mary Soames. Foto © TopFoto; **111**: fotografia de Virginia O'Hanlon gentilmente fornecida por Jim Temple; **112-3**: carta de Alfred Wintle para *The Times* reproduzida com a gentil permissão de *The Times*/NI Syndication; **114-6**: Emma Hauck, Inv. n. 3622/5 “komm” (carta para o marido), 1909, lápis sobre papel; Inv. n. 3621, sem título (carta para o marido), 1909, lápis sobre papel. © Coleção Prinzhorn, Hospital da Universidade de Heidelberg, Alemanha; **117**: carta e tradução — cortesia de Bill Gordon/ <www.kamikazeimages.net>; **118-9**: carta de Linda Kelly, Sherry Bane e Mickie Mattson para o presidente Dwight D. Eisenhower sobre Elvis Presley (Textual Records); White House Central Files (Eisenhower Administration), 1953-61, Collection DDE-WHCF; Dwight D. Eisenhower Library, KS (versão on-line através de Archival Research Catalog [identificador ARC 594353], <www.archives.gov>, 1/5/2013); **120-7**: última carta de Robert Scott para a esposa reproduzida com a gentil permissão da Universidade de Cambridge, Scott Polar Research Institute; **128-9**: carta de Jack Kerouac para Marlon Brando reproduzida com permissão de SLI/ Sterling Lord Literistic, Inc. Copyright © Jack Kerouac. Foto Kerouac, Jean Louis Lebris de (Jack) (1922-69). Carta importante de Jack Kerouac para Marlon Brando sugerindo que Brando fizesse o papel de Dean numa adaptação cinematográfica de *On the Road*, romance de Kerouac, c. final de 1957 (texto datilografado/ assinatura a tinta sobre papel) Kerouac, Jean Louis Lebris de (Jack) (1922-69)/ coleção particular/ foto © Christie's Images/ The Bridgeman Art Library; **130-1**: carta de Amelia Earhart para George Palmer Putnam (7/2/1931). Amelia Earhart ® é marca registrada de Amy Kleppner, herdeira do Estate of Muriel Morrissey, <www.AmeliaEarhart.com>; **131**: cortesia de Purdue University Libraries, Kames Archives and Special Collections; **132-3**: carta de Eddie Slovik extraída de *The Execution of Private Slovik* (1970), de William Bradford Huie; **132**: foto © Bettmann/ Corbis; **134-5**: carta de Galileu Galilei para o doge de Veneza, agosto de 1609, e notas sobre as luas de Júpiter, janeiro de 1610. Special Collections Library, Universidade de Michigan (Ann Arbor); **136**: carta em cortiça de bétula — cortesia de Gramoty.ru; **137-9**: carta de Denis Cox para a RFAA — cortesia de Denis Cox. Reproduzida com permissão; **140-3**: carta de Lucy Thurston para Mary Thurston extraída de *Life and times of Mrs. Lucy G. Thurston, wife of Rev. Asa Thurston, pioneer missionary to the Sandwich Islands* (1882); **142**: Hawaiian Mission Children's Society; **145**: foto © Bettmann/ Corbis; **146-7**: carta de Emily Dickinson para Susan Gilbert (11/6/1852). Reimpressa com a permissão dos editores de *The Letters of Emily Dickinson*, organizado por Thomas H. Johnson, Cambridge, MA. The Belknap Press of Harvard University Press. Copyright © 1958, 1986 The President and Fellows of Harvard College; 1914, 1924, 1932, 1942 Martha Dickinson Bianchi; 1952 Alfred Leete Hampson; 1960 Mary L. Hampson; **148-9**: imagem da carta anônima para Martin Luther King — cortesia de P. Christie. Reproduzida com permissão; **150-9**: carta de Francis Crick (“Uma descoberta importantíssima”) para o filho, Michael Crick (19/3/1953). Reimpressa com a permissão da família de Francis H. C. Crick. Carta manuscrita sobre a descoberta da estrutura e da função do DNA, Cambridge, 19/3/1953 (tinta sobre papel), Crick, Francis (1916-2004)/ coleção particular/foto © Christie's Images/ The Bridgeman Art Library; **160-2**: carta de Leonardo da Vinci para Ludovico il Moro extraída de *Codex Atlanticus* de Leonardo da Vinci, f. 1082 recto, Vinci, Leonardo da (1452-1519)/ Biblioteca Ambrosiana, Milão, Itália/De Agostini Picture Library/ Metis e Mida Informatica/Veneranda Biblioteca Ambrosiana/ The Bridgeman Art Library; **163**: carta de Flannery O'Connor para um professor de inglês (28/3/1961) extraída de *The Habit of Being: Letters of Flannery O'Connor*, organizado por Sally Fitzgerald. Copyright © 1979 Regina O'Connor. Reimpressa com a permissão de Farrar, Straus & Giroux, LLC. Foto Mondadori via Getty Images; **164-9**: carta de Elvis Presley para o presidente Richard Nixon, 21/12/1970; White House Central Files: Subject Files: EX HE 5-1; Nixon Presidential Materials Staff; National Archives and Records Administration (versão on-line disponível em <www.archives.gov>, 1/5/2013); **170-3**: carta de Fiódor Dostoiévski para o irmão (22/12/1849) extraída de *Dostoevsky: Letters and Reminiscences* (1923); **171**: foto Popperfoto/ Getty Images; **174-5**: carta de Jackie Robinson (“17 milhões de negros...”) para Dwight D. Eisenhower (13/5/1958). National Archives and Records Administration, Dwight D. Eisenhower Library, White House Central Files, box 731, arquivo OF-142 A-3. Jackie RobinsonTM é marca registrada de Rachel Robinson por CMG Worldwide, <www.JackieRobinson.com>; **176-7**: peso de papel feito com a casca de coco na qual JFK inscreveu seu pedido de socorro. © The John F. Kennedy Presidential Library and Museum. Utilizada com permissão; **178-80**: carta de Spike Milligan (“Ah, droga, o cozinheiro morreu”) para Stephen Gard (28/2/1977) extraída de *The Spike Milligan Letters*, organizado por Norma Farnes (Michael Joseph, 1977). Reimpressa com a permissão de Spike Milligan Productions Ltd.; **179-80**: carta — cortesia de Stephen Gard; **181-3**: memorando do redator de discursos William Safire para o presidente Nixon, 18/7/1969 (Textual Records); White House Staff Member and Office Files (Nixon Administration), Collection RN-SMOF; Richard Nixon Library, CA (versão on-line através de Archival Research Catalog [identificador ARC 6922351], <www.archives.gov>, 1/5/2013); **184-99**: carta de Laura Huxley para Julian Huxley (8/12/1963) reimpressa com a permissão de The Aldous and Laura Huxley Literary Trust. Imagem: cortesia de Erowid Center's Stolaroff Collection. Utilizada com permissão; **200-2**: carta de Stephen Tvedten reimpressa com a gentil permissão de Stephen Tvedten e seus castores; **203-9**: carta do dr. Ernst Stuhlinger para a irmã Mary Jucunda — cortesia da Nasa; **204**: Nasa/ SCIENCE PHOTO LIBRARY; **210-1**: carta de Kurt Vonnegut para Charles McCarthy (16/11/1973) extraída de *Palm Sunday: An Autobiographical Collage*. Copyright © 1981 The Ramjac Corporation. Utilizada com a permissão de Delacorte Press, selo de The Random House Publishing Group, divisão de Random House, Inc. O uso por terceiros a partir desta publicação é proibido. Os interessados devem solicitar permissão a Random House, Inc.; **212-4**: imagem da carta de Mark Twain para um vendedor (1905) — cortesia de Berryhill & Sturgeon; **215-7**: carta reproduzida com a gentil permissão de Iggy Pop. Imagem: cortesia de Laurence; **218-9**: carta de Mario Puzo para Marlon Brando (1970). Reimpressa com a permissão de Donadio & Olson, Inc. © 1970 Mario Puzo. Carta manuscrita para Marlon Brando, c. 1970 (tinta sobre papel), Puzo, Mario (1920-99)/ coleção particular/ foto © Christie's Images/ The Bridgeman Art Library; **221**: imagem do memorando de Roger Boisjoly — cortesia de Joel Stevenson; **222-5**: carta de Grace Bedell para Abraham Lincoln — cortesia de Burton Historical Collection, Detroit Public Library; carta de Abraham Lincoln para Grace Bedell — cortesia de Library of Congress; **226-7**: carta de James Cameron para Leslie Barany reproduzida com a gentil permissão de James Cameron. Foto da carta de James Cameron © Leslie Barany. Utilizada com permissão; **228-9**: carta para Eung-Tae Lee — cortesia de Universidade Nacional de Andong; **230**: fotografia da carta de Ayyab para Amenhotep IV — cortesia de Rama/ Wikimedia; **232-7**: carta de Sullivan Ballou © Abraham Lincoln Presidential Library & Museum

(ALPLM). Utilizada com permissão; 238-9: carta de Lynn Martin (tio Lynn) (“Ainda estou em algum lugar”) para Chuck Jones extraída de Chuck Jones, *Chuck Reducks: Drawings from the Fun Side of Life* (Time Warner, 1996). Reimpressa com a permissão de Linda Jones Enterprises, Inc.; 240-1: carta anônima para William Parker (26/10/1605) — cortesia de National Archives. Utilizada com permissão; 242: carta de Bette Davis (“Agora é com você”) para B. D. Hyman extraída de *This ‘n That*, de Bette David com Mickey Herskowitz (Nova York: G. P. Putnam’s, 1987). Bette DavisTM é marca registrada de Estate of Bette Davis, <www.BetteDavis.com>. Foto Silver Screen Collection/ Moviepix/ Getty Images; 243-4: carta de Ernest Hemingway para F. Scott Fitzgerald (28/5/1934) extraída de *Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961*, organizado por Carlos Baker. Copyright © 1981 The Ernest Hemingway Foundation, Inc. Reimpressa com a permissão de Scribner, divisão de Simon & Schuster, Inc.; 244: Foto Mondadori via Getty Images; 245: Copyright © 2004, 2005, Arizona Bay Production Company, Inc. Reimpressa com a permissão de Constable & Publishers Ltd. Foto © Bettmann/Corbis; 246-7: bilhete lançado no USS *Midway*, 1975 — cortesia de Brian Feldman; 248-50: carta para LucasArts utilizada com a gentil permissão de Tim Schafer; 251-3: telegrama de 36 escritores americanos para o presidente Roosevelt, 16/11/1938 (Textual Records); General Records of the Department of State, 1763-2002, Record Group 59; National Archives at College Park, MD (versão on-line através de Archival Research Catalog [identificador ARC 6050578], <www.archives.gov>, 1/5/2013); 254: foto © Hulton-Deutsch Collection/ Corbis; 255: carta de Anaïs Nin para um colecionador (década de 1940) extraída de *The Diary of Anaïs Nin*, v.: 1939-44, organizado por Gunther Stuhlmann. Copyright © 1969 Anaïs Nin. Reimpressa com a permissão de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company e The Anaïs Nin Trust. Todos os direitos reservados. Foto © Bettmann/Corbis; 256: carta reproduzida com a gentil permissão de Bill Baxter; 257: © Bill Baxley; 263: foto © iStockphoto.com/ GeorgiosArt; 264-7: Jim Berger. Cartas de Jim Berger e Frank Lloyd Wright sobre casa de cachorro (1956). Cortesia de Jim Berger e The Frank Lloyd Wright Foundation Archives (The Museum of Modern Art Avery Architectural & Fine Arts Library, Universidade Columbia); 268-9: carta-padrão na antiga China © The British Library Board; SRE cat. n. 172, encontrada em Dunhuang, gruta 17, tinta sobre papel, Or. 8210/S.2200; 271: foto © E. O. Hoppé/ Corbis; 272-3: carta de Philip K. Dick para Jeff Walker. Copyright © 1981 Philip K. Dick. Utilizada com a permissão de The Wylie Agency LLC; 274-5: carta do prisioneiro de guerra Fred Flom para Bob Hope, 24/2/1973. Bob Hope Collection, Motion Picture, Broadcasting and Recorded Sound Division, Library of Congress; 276-81: carta de Alec Guinness (“Mais diálogos idiotas”) para Anne Kaufman (19/4/1976). Reimpressa com a permissão de Christopher Sinclair-Stevenson. Imagem da carta de Alec Guinness © The British Library. Reproduzida com permissão; 282-3: carta de Rebecca West (“Ninguém vai me roubar a última cena”) para H. G. Wells (março de 1913) extraída de *Selected Letters of Rebecca West*, organizado por Bonnie Kime Scott (New Haven: Yale University Press, 2000). © The Estate of Rebecca West. Reimpressa com a permissão de SLL/ Sterling Lord Literistic, Inc.; 283: foto © E. O. Hoppé/ Corbis; 284-5: memorando de Bernard Delfont (“Obsceno e sacrílego”) para Michael Deeley e Barry Spikings (20/2/1978) extraída de Michael Deeley, *Blade Runners, Deer Hunters, and Blowing the Bloody Doors Off: My Life in Cult Movies*. Reimpressa com a permissão de Pegasus Books; 289: Onondaga Historical Association, 321 Montgomery Street, Syracuse, NY, 13202; 290: telegrama do Comandante em Chefe da Frota do Pacífico (CINCPAC) para todos os navios próximos do Havaí sobre o ataque a Pearl Harbor, 7/12/1941; 17th Naval District, Kodiak, Alasca, General Files, 1940-6, E 91, Dispatches, Pearl Harbor; Records of Naval Districts and Shore Establishments, 1784-1981; Record Group 181; National Archives; 291: carta de Wil Wheaton reproduzida com a gentil permissão de Wil Wheaton; 292: carta de Clyde Barrow para Henry Ford (10/4/1934), Henry Ford Museum, Henry Ford Office Papers, 64.167.285.3. Collections of The Henry Ford; 293: carta de Ronald Reagan para Michael Reagan (junho de 1971) extraída de *Reagan: A Life in Letters*, organizado por Kiron K. Skinner, Annelise Anderson e Martin Anderson. Escritos de Ronald Reagan copyright © 2003 The Ronald Reagan Presidential Foundation. Reimpressa a partir da edição Free Press com a permissão de Simon & Schuster Publishing Group. Todos os direitos reservados. Foto © Photos 12/ Alamy; 294-5: telegrama (“Estamos afundando rapidamente”) © Universal Images Group/ Premium Archive/ Getty Images; telegrama (“Não há perigo de perdas humanas”) © Royal Mail Group 2012, cortesia de The British Postal Museum & Archive. Ambos utilizados com permissão; 296-8: carta de Robert T. Lincoln © Abraham Lincoln Presidential Library & Museum (ALPLM). Utilizada com permissão; 299-301: carta de Pete Docter (“Os filmes da Pixar nunca terminam, só são lançados”) para um fã chamado Adam (17/10/2008). Reimpressa com a permissão de Pete Docter. Todas as imagens © Disney/ Pixar. Todos os direitos reservados. Utilizada com permissão. Imagem da carta da Pixar: cortesia de Adam Blair; 302-3: carta de Charles Bukowski para Hans van den Broek (22/6/1985) reimpressa com a permissão de Linda Bukowski. Imagem da carta de Charles Bukowski: cortesia de Benjamin van Gaalen; 306: Foto © Bettmann/ Corbis; 307: carta de John Steinbeck para Thomas Steinbeck (10/11/1958) extraída de *Steinbeck: A Life in Letters*, organizado por Elaine Steinbeck e Robert Wallsten. Copyright © 1952 John Steinbeck. Copyright © 1969 The Estate of John Steinbeck. Copyright © 1975 Elaine A. Steinbeck e Robert Wallsten. Utilizada com a permissão de Viking Penguin, divisão de Penguin Group (USA) Inc. e Penguin Group (UK) Ltd. Foto Peter Stackpole/ Time & Life Pictures/Getty Images; 308-9: carta sobre o grande incêndio de Londres © Museum of London; 310-7: imagem da carta de Charles Darwin para Joseph D. Hooker reproduzida com a gentil permissão de Syndics of Cambridge University Library; 318-9: carta para Gertrude Stein — cortesia de Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library; 320-1: carta de F. Scott Fitzgerald para a filha, Scottie (8/8/1933), extraída de *A Life in Letters*, organizado por Matthew J. Bruccoli. Copyright © 1994 Trustees Under Agreement, criado em 3/7/1975 por Frances Scott Fitzgerald Smith. Reimpresso com a permissão de Scribner, divisão de Simon & Schuster, Inc.; 323: CSU Archives/ Everett Collection/Rex Features; 324-5: carta de Charles Lamb extraída de *Life and Letters of Charles Lamb* (1856), de Thomas Noon Talfourd; 326-7: carta de John Beaulieu para o presidente Dwight D. Eisenhower em braille, outubro de 1958 (Textual Records); White House Central Files (Eisenhower Administration), 1953-61, Collection DDE-WHCF; 328: Dwight D. Eisenhower Library, KS (versão on-line através de Archival Research Catalog [identificador ARC 594353], <www.archives.gov>, 1/5/2013); 329: carta de Albert Einstein para Phyllis (24/1/1936) extraída de *Dear Professor Einstein: Albert Einstein's Letters to and from Children*, organizado por Alice Calaprice. A Hebrew University of Jerusalem e a Princeton University Press detêm os direitos de publicação das cartas de Einstein para crianças. Reimpressa com a permissão da Princeton University Press. Foto © Pictorial Press Ltd/ Alamy.; 331: imagem da carta de Gandhi para Hitler: cortesia de Miranda Davies. Utilizada com permissão; 332-3: carta de Dorothy Parker (“Ainda não dei um tiro nela”) para Seward Collins (5/5/1927) extraída de *The Portable Dorothy Parker*, Penguin Classics Deluxe Edition. Copyright © Penguin Classics. Utilizada com a permissão de Viking, divisão de Penguin Group (USA) Inc. e Gerald Duckworth & Co. Ltd.; 332: foto Fred Stein Archive/Archive Photos/ Getty Images; 334: foto Imagno/ Hulton Archive/ Getty Images; 334-6: carta de

Rainer Maria Rilke para Franz Kappus (17/2/1903) extraída de *Letters to a Young Poet*, edição revista, tradução de M. D. Herter Norton. Copyright © 1934, 1954 W. W. Norton & Company, Inc. Utilizada com a permissão de W. W. Norton & Company, Inc.; [337-41](#): carta de Mark Twain para Walt Whitman — cortesia de Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library; [342-5](#): carta de Albert Einstein para o presidente Franklin D. Roosevelt, 2/8/1939 (Textual Records); President's Secretary's File (Franklin D. Roosevelt Administration), 1933-45, Collection FDR-FDRPSF; Franklin D. Roosevelt Library, NY (versão on-line através de Archival Research Catalog [identificador ARC 593374], <www.archives.gov>, 1/5/2013); [346](#): carta de Zelda Fitzgerald (“Venha logo”) para F. Scott Fitzgerald (março de 1920) extraída de *Dear Scott, Dearest Zelda: The Love Letters of F. Scott e Zelda Fitzgerald* (St. Martin's Press, 2002). Reimpressa com a permissão de Harold Ober Associates, Inc. Foto Hulton Archive/ Stringer/Archive Photos/ Getty Images; [347-51](#): carta de Oscar Wilde para Bernulf Clegg (1891) © The Morgan Library & Museum. Reproduzida com permissão; [352-3](#): carta de Mick Jagger para Andy Warhol reimpressa com a permissão de Mick Jagger; [353](#): carta de Mick Jagger para Andy Warhol, 21 de abril de 1969, Andy Warhol Museum Collection, Pittsburgh; [354-8](#): carta de Kurt Vonnegut reimpressa com a permissão de Kurt Vonnegut Trust; [356-8](#): carta de Kurt Vonnegut, 1945 — cortesia de Indiana Historical Society

Esta obra foi composta em Akzidenz Grotesk por Alexandre Pimenta e impressa em ofsete pela RR Donnelley sobre papel Alta Alvura da Suzano Papel e Celulose para a Editora Schwarcz em novembro de 2014

A marca FSC® é a garantia de que a madeira utilizada na fabricação do papel deste livro provém de florestas que foram gerenciadas de maneira ambientalmente correta, socialmente justa e economicamente viável, além de outras fontes de origem controlada.